
也許,真正能改變權(quán)力的只有替代,一種更優(yōu)秀的組織方式來替代。但在沒有這樣的組織方式出現(xiàn)之前,我們不妨先讓權(quán)力變得小一點(diǎn),至少在茬架和砍人的胡同里、飆車和把妹的游戲中,它可以是缺席的。
六爺舉起的刀,到底是沒能砍下去。只道是“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”,真砍下去,倒有幾分滑稽。
——徐徐君
1
老炮兒,有人說這是最后的俠客,也有人說這無非就是那些年的古惑仔;有人說這是男人的情懷,也有人說這特么就是直男癌;有人說這是底層階級的反抗、一種精神,也有人說這是作、最后把自己也作死了……
一部作品從作者那里交到看客手里,其實(shí)已不再屬于作者。而每個(gè)看客將成為它的主人,用裝逼一點(diǎn)的說法,便是一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特。然而,當(dāng)我們仔細(xì)結(jié)合電影給我們安排的線索去思考,我們會發(fā)現(xiàn),管虎有著更大的野心,他想表達(dá)的東西有著更深的含義。
六爺是古惑仔么?六爺不恃強(qiáng)凌弱,從不欺負(fù)小老百姓,他敢于在城管面前為擺攤的站出來,敢于和小偷死扛,會給路邊要路費(fèi)的平邑小妹路費(fèi),會在道理面前住手止步,會給老得走不動路的三叔點(diǎn)煙。那么六爺是俠客么?從“客”來看,當(dāng)俠客的人必定游歷四方,來去無蹤,見首不見尾。事了,便拂衣去,深藏身與名。而六爺呢?就在小胡同里住著,除了蹲過班房,哪也沒去,貌似還挺享受他的名。
接下來,男人的情懷是什么?要說起這個(gè)話題,可能需要一百部或更多的電影來拍。但六爺絕不是直男癌。他念著已離他而去的親媳婦兒,他對話匣子有著復(fù)雜的情感,他戴上墨鏡,為兒子分享給他的耳機(jī)而淚流滿面……
最后,我們來看看,六爺是底層的階級么?他的家就住在一環(huán)路的里面,那里的房子可值得上百萬千萬;街道胡同里的逢人便叫他六爺,這可是六七十年代的小混混怎么混也混不到的;而且他人還特別講究,還有那么多規(guī)矩和道理,連別人問個(gè)路都要糾結(jié)對方的語法,還遛鳥,不到街邊理發(fā),還挺文藝——出口成章,吉他、溜冰、打架、把妹,樣樣門兒清。這些生活的細(xì)節(jié),都告訴我們,六爺不是一個(gè)普通人,他究竟是何方神圣?
2
這就要回到六爺手里的刀上頭。
這刀,是日本軍刀,三尺多長,刀把由魚鮫皮纏繞,上等木料為鞘,劍一出鞘便是一道冷光。好刀,一柄能讓荷爾蒙分泌迅速爆表的大殺器!問題來了,這么個(gè)好東西,那年代誰會有?打過抗日戰(zhàn)爭的人。而且從六爺?shù)哪挲g倒推,他應(yīng)該出生在上個(gè)世紀(jì)60年代。而他十幾歲的時(shí)候,也就是70年代,就用這把軍刀挑翻了以一敵十。六爺買的?一個(gè)十多歲的小屁孩兒哪兒來的錢?而且那年代,沒人賣刀,這是身份和經(jīng)歷的象征。六爺在茬架的時(shí)候搶的?誰家娃這么不長心,要帶這么個(gè)東西去茬架?
關(guān)鍵是這還巧,茬架還帶去件軍大衣,而且還是55式將校呢大衣。文革之前,部隊(duì)軍需品的配備是有嚴(yán)格等級制度的,這種將校呢是高級軍官才會有的。而且,這件大衣,只發(fā)行過一次,一次哦!在當(dāng)時(shí)絕對是身份象征、裝逼利器,穿上隨便到哪個(gè)機(jī)關(guān)一坐,自有上座伺候,自有人斟茶遞水。這么個(gè)象征那個(gè)年代身份的大衣,能隨便帶出去?一小屁孩兒穿上,裝三毛么?再說,即便是被搶了,那家里人也會出頭要回來,畢竟這兩件東西都開不得玩笑。
再看看六爺兄弟“悶三兒”。武器——三八軍刺,也是日本造,而且還是兩把!軍刺,就是刺刀,自帶血槽、放血大殺器,從“悶三兒”的持刀的手法來看,相當(dāng)講究,能最大限度的發(fā)揮軍刺的威力,絕非慫人。但,這軍刺比起軍刀,那是明顯降了份兒和檔次。一方面是數(shù)量多,日軍在二戰(zhàn)的時(shí)候就造了600多萬把。而且從實(shí)戰(zhàn)來看,當(dāng)年宋哲元率領(lǐng)的國軍陸軍29軍在喜峰口用大刀和日軍肉搏,就是一場典型的刀VS軍刺的戰(zhàn)斗,刀大勝,由此還產(chǎn)生了一首國寶級名歌《大刀進(jìn)行曲》!
而那些年,平民家的孩子用什么武器呢?縱觀紅衛(wèi)兵、武斗和打群架的近現(xiàn)代史,主要有四種:菜刀,三角刮刀、自行車鎖(分鋼絲和鎖鏈兩種)、自行車腳鏈,現(xiàn)代、當(dāng)代則出現(xiàn)了十字鑰匙(誰用過誰知道)。其實(shí),真正干過架的和長期在干架一線的都知道,出門是不帶棒子的:一是你不敢砍人,一開始心里就慫了,二是這么個(gè)玩意兒攜帶太不方便,太LOW,純裝逼。所以,勝負(fù),往往在見面的那一瞬間——看對手的裝備便知道。
因此,六爺,不是個(gè)普通家庭的孩子,他來自軍隊(duì)大院子弟,老一輩立過不小的戰(zhàn)功,家境殷實(shí)(否則不會在餓肚子的年月有功夫打群架,估計(jì)對手都是餓著肚子的)。如果對此還有疑問,不妨仔細(xì)看看片尾出字幕時(shí),六爺年輕時(shí)的一幕,那身行頭,是平民子弟、街頭小混子能有的?再說了,那些年,在茬架時(shí),能不顧對方生死、不計(jì)后果干的,你覺得是在位的更有可能還是平民老百姓更有可能?——老子在上頭,出了事還不是說放就放的事。
3
說白了,六爺?shù)哪枪勺颖允谴笤豪锞毦偷?,世面是大院里見的,刀是從家里人手里接的。他是在?quán)力框架下成長的孩子,他見過的頂子、處過的人情、干過的混事兒,豈是一個(gè)從基層苦逼干起來的地方干部所能及的?權(quán)力是什么,他和大院里長大的孩子比誰都清楚。他既沒把你幾個(gè)小權(quán)力放眼里,等大權(quán)力交到手里時(shí),他也玩兒得轉(zhuǎn)。
但,不知道六爺家里到底發(fā)生了什么,倒是晚景像足了曹雪芹。幾十年的光陰,是眼見他起高樓,眼見他宴賓客,又眼見他樓塌了。面對家道衰敗,有的人選擇了寫書,有的人選擇了出國,有的人選擇了經(jīng)商,而有的人選擇我行我素。但不論如何選擇,曾經(jīng)的那些秉性都還在的,六爺和那些世家子弟一樣,仍是那樣的男子。
因此,六爺不必為生計(jì)操心,他那個(gè)雜貨鋪有沒有生意都是不要緊的。而且,家里的老房子還在,哪怕就在一環(huán)路的里面,你也請不走、請不動。又因此,六爺也擁有了撒幣的技能,只不過他撒的數(shù)兒少,沒那么多能拿給他撒的。如果六爺當(dāng)了主席,那還不是百億百億的往外砸?
再因此,他敢去拍城管大隊(duì)長的小臉,敢對人大呼小叫,敢從局子里撈兄弟,敢上飛車黨的車,敢在高速路上調(diào)戲警察,敢騎破車過鬧市,敢獨(dú)闖修車店,敢和集富二代、官二代于一體的小飛面對面的撕逼,還從容地掰斷了小飛跟班兒的手指頭……
還因此,六爺?shù)纳砩匣祀s濃濃地自由主義者的味道。他自己的事兒自己扛,能幫別人擔(dān)待的事也扛。救兒子,自己去;湊贖金,自己借;有病,自己扛;來人,自己擋;茬架,自己上……不欠人的,不惡心別人,也不用人情綁架別人。為了不欠人情,甚至把自己的房產(chǎn)證也抵了出去。這也許就是我們在自己內(nèi)心底深深喜歡六爺?shù)脑?。這樣有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,擱哪兒不招人喜歡呢?
但,這都因?yàn)榱鶢斢兄牡讱狻?jīng)集權(quán)力和身份象征于一體的刀和軍大衣,以及他曾經(jīng)積攢下來的對權(quán)力和財(cái)富游戲的蔑視和那股子大院兒子弟才有的“橫霸”氣。
4
然而,世界變了。就像《一步之遙》里講的,“newmoney”來了,“oldmoney”過時(shí)了——新的權(quán)力架構(gòu)取代了過去的權(quán)力架構(gòu),軍刀和軍大衣隨著過去的權(quán)力一起,被封印在了盒子里,只是我們有時(shí)取出來看看,獨(dú)自回憶一下“那些年”。在新權(quán)力架構(gòu)和newmoney的時(shí)代,把那些古舊物什隨時(shí)取出來比劃,是要被人笑話的。
然而,新的權(quán)力架構(gòu)出現(xiàn),未必就是件好事。畢竟,有權(quán)力的地方,就一定就會有腐敗,或多或少而已。這是權(quán)力和人性的天性,不是道德、教化所能控制和改變的。于是乎,一個(gè)南方“新權(quán)貴”的兒子出現(xiàn)在了這位“舊權(quán)貴”的生命里,一個(gè)說“我便是當(dāng)下”,一個(gè)說“別嘚瑟,我還沒死”,于是對抗不可避免。
但,六爺畢竟是過去的風(fēng)景。在新的權(quán)力面前,僅憑六爺現(xiàn)在的身板兒,那是抵擋不住的,兒子也險(xiǎn)些丟了小命。但,峰回路轉(zhuǎn),天賜賬單。如果沒有那張賬單,故事也許提前結(jié)束,六爺還是那個(gè)出局的六爺,新貴仍然喧囂塵上。但就算有了那張賬單,作為一個(gè)小老板姓,真會去和權(quán)力死磕么?六爺身邊的人給出他們的選擇,妥協(xié),不僅可以為事件劃上句號,而且說不定有潛在的利益。
六爺是個(gè)會妥協(xié)的主兒么?不是,他以前就是主兒,只不過此一時(shí)彼一時(shí),他的軍刀和軍大衣還在。而要掰倒對手,顯然軍刀和軍大衣是不行了,他也能依靠權(quán)力體系本身,這個(gè)層級結(jié)構(gòu)的體系本身。六爺清楚的知道中紀(jì)委的全稱,同時(shí)也知道中紀(jì)委在各級紀(jì)委中的層級地位,知道權(quán)力運(yùn)行的方式——他沒有亂提交舉報(bào)材料。
這是舉重若輕的一筆。從一開始六爺周圍的人就嚷嚷著報(bào)警,而只有六爺這個(gè)深知權(quán)力運(yùn)作的老手知道沒用——他從年輕時(shí)就開始砍人,不知道被家里人撈了多少次,一直到90年代中期才真正進(jìn)去,而恰恰是這個(gè)年代在中國歷史上恰恰是新舊權(quán)力交接的年代,有著別樣的意味。而以后被放出來的六爺,就像那只被關(guān)在籠子里的鴕鳥,有人養(yǎng)著,卻再也無法奔跑……
然而,爺就是爺,那骨子里的不甘沒法抹去。只要不被爺逮住,逮住了就要一步到位。如果按照六爺?shù)囊?guī)矩,舊權(quán)力框架的玩兒法,六爺是萬萬不會將材料提交中紀(jì)委的。小飛哥畢竟是嫩氣,以為自己懂了六爺?shù)囊?guī)矩,但他沒懂六爺?shù)男?。六爺對小飛失約,迅速下手交了舉報(bào)信,無非是丟了次面子,就像挨一耳光一樣,而丟車吃將畢竟是劃算的,對一個(gè)即將丟掉全盤的人而言,也沒機(jī)會和六爺理論舍車究竟是唱的哪一出。
至此,故事其實(shí)應(yīng)該完了。六爺?shù)纳讶痪`放,他這個(gè)oldmoney借新權(quán)力的手掰倒了另一個(gè)新權(quán)力。于是鳥早早地跑了出來,沖上了大街,自顧自的奔跑著。而六爺也知道,這筆債是要還的——你廢了人家全家的“營生”和幾十口人的口糧、還有賠人掛車的錢,自然要交點(diǎn)兒東西出來,否則他兒子也是難保。于是,六爺打算送上自己不多的時(shí)日,同時(shí)必須亮出自己的“家當(dāng)”,身份的家當(dāng)——刀與軍大衣,以此告訴對手,這條命的身份和價(jià)格——命賠給你,事兒兩訖。
只是,六爺想多了。在一個(gè)不學(xué)無術(shù)、只知飆車把妹看武俠的新貴二代眼里,只有他單刀赴會的“情懷”以及拖著病體沖鋒的勇氣(影片有刪減,可自行到網(wǎng)上找刪減片段,小飛早就知道六爺有心臟?。?,那行頭滿滿的都是隔年的黃歷。本來讓六爺一個(gè)人去了就好了,但為了讓影片能詐到淚點(diǎn),六爺?shù)男值軅兗娂娳s赴現(xiàn)場,以情懷的名義沖了上去。這是躺倒在地上的六爺所沒能想到的,而他的老兄弟們,讓他一個(gè)字兒都沒丟的贏了棋局。
六爺舉起的刀,到底是沒能砍下去。只道是“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”,真砍下去,倒有幾分滑稽。但用權(quán)力收拾權(quán)力,畢竟也是導(dǎo)演和編劇的無奈之舉,說明還是有更大的權(quán)力在,就如同新的權(quán)力架構(gòu)替代舊的權(quán)力架構(gòu),也如同片中的中紀(jì)委收拾了南方的某大員。也許,真正能改變權(quán)力的只有替代,一種更優(yōu)秀的組織方式來替代。但在沒有這樣的組織方式出現(xiàn)之前,我們不妨先讓權(quán)力變得小一點(diǎn),至少在茬架和砍人的胡同里、飆車和把妹的游戲中,它可以是缺席的。
閆成祥律師辦案心得:誠信待人,立信立身,簡單的案件精湛化,復(fù)雜的案件簡單化,力求當(dāng)事人合法利益最大化。
關(guān)注微信“閆成祥律師”(微信號ch_oneslaw),閱讀更多精彩文章。使用微信掃描左側(cè)二維碼添加關(guān)注。
(聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表法邦網(wǎng)立場。本文為作者授權(quán)法邦網(wǎng)發(fā)表,如有轉(zhuǎn)載務(wù)必注明來源“閆成祥律師網(wǎng)”)
執(zhí)業(yè)律所:北京市盈科律師事務(wù)所
咨詢電話: 15811286610
關(guān)注閆成祥律師,即時(shí)了解法律信息,一對一預(yù)約專家律師咨詢。