1993年10月24日，江西省南昌市進賢縣凰嶺鄉(xiāng)張家村，年僅6歲的張磊和4歲的張翔忽然失蹤。一天后，他們的尸體被發(fā)現(xiàn)在距離凰嶺鄉(xiāng)“六六”林場200米處的下馬塘水庫內(nèi)。

幾天后，時年26歲的同村人張玉環(huán)被警方帶走，從此失去自由。他被控殺害兩名兒童，一審被判死緩，此后數(shù)年，該案在經(jīng)歷了一次重審和一次裁定后，維持原判。

2019年3月27日，江西高院對該案作出再審決定。至此，張家人已在申訴路上走過了漫長的25年。

張玉環(huán)始終不認罪，案件存多個疑點

宋小女還記得，張玉環(huán)被警方帶走的那天，大隊書記喊去他去家里吃飯，還特地給他夾了兩只獅子頭。飯沒吃完，公安走了上來，把張玉環(huán)帶上警車。宋小女懵了。

幾天后，警方宣布案件告破，張玉環(huán)被認定是殺害張磊和張翔的兇嫌。警方還認定，張玉環(huán)在24日夜里趁天黑下雨，獨自拖板車去曬場收谷之機，將兩具尸體裝入一條舊麻袋內(nèi)，拖至?xí)駡龊笤俦惩埋R塘水庫實施拋尸。

1993年11月3日深夜，大約是張玉環(huán)被帶走一周后，宋小女被好幾名民警帶到刑警大隊。宋小女回憶，當(dāng)時她面前坐滿了辦案民警，一個看著像是領(lǐng)頭的對她說：“張玉環(huán)殺人了，你知不知道？”宋小女搖頭，對方接著說：“張玉環(huán)都承認了”。宋小女大哭，要求辦案人員把張玉環(huán)找來。

沒多久，宋小女和婆婆張炳蓮聽到同村人的傳話，說張玉環(huán)的案子“已經(jīng)定了”。

該案首次開庭審理時，張玉環(huán)也曾當(dāng)庭喊冤，辯稱有罪供述系公安局逼打招認。原一審判決顯示，南昌中院對此不予采納，認為他“純系推卸罪責(zé)”。

宋小女向澎湃新聞回憶，1993年，進賢縣凰嶺鄉(xiāng)張家村共有四戶張姓人家，被害人張翔家和自家相鄰，相距不過6米。她和張玉環(huán)育有兩個兒子，大的4歲，小的2歲，因為年紀相仿，兩家的孩子常在一起玩。1995年1月26日，南昌中院一審判決認定，張玉環(huán)用手卡、繩勒、棍打的方式將鄰居家兩男孩殺害并拋尸水庫，犯故意殺人罪。該判決中，南昌中院認為該案“基本事實清楚、基本證據(jù)充分”，罪行嚴重，但根據(jù)本案具體情節(jié)，判處張玉環(huán)死刑，緩期兩年執(zhí)行。此后數(shù)年，該案經(jīng)歷一次重審和一次裁定，最終維持原判。

在張玉環(huán)入監(jiān)服刑后，宋小女每次去監(jiān)獄會見仍然會問他，到底有沒有做過殺人的事。張玉環(huán)始終否認。

張玉環(huán)代理人律師王飛和尚滿慶告訴澎湃新聞，他們在查閱案卷材料后發(fā)現(xiàn)該案存在諸多疑點：物證缺乏鑒定，無法直接證明張玉環(huán)作案，無法排除其他可能性并形成證據(jù)閉環(huán)；全案僅有的兩份有罪供述之間存在很大出入等。

洗盤子掙路費為夫申訴

因不服判決，張玉環(huán)提出上訴。1995年3月30日，江西高院以事實不清、證據(jù)不足為由裁定撤銷原判、發(fā)回重審。一等就是六年半。

張玉環(huán)被抓后，宋小女陷入了長久的痛苦，跟著嫂子去擺攤賣菜，不是稱錯了秤，就是找錯了錢。頭幾年，村里人見到宋小女母子即使迎面碰上也會繞道走開。

眼看村里呆不下去了，1995年，她在嫂子的建議下遠赴深圳一家餃子館打工。在深圳打工的夜晚，宋小女躺在宿舍的床上，總想起老家的孩子，想起張玉環(huán)。為張玉環(huán)申訴，仍舊是她一刻也不敢放下的念頭。

1997年，攥著打工掙到的錢，宋小女向老板請了假，獨自一人坐著火車來到南昌，為張玉環(huán)申訴。因為幾乎不識字，宋小女出了火車站就不知道怎么走，她花80塊錢打車去江西高院，法院的人告訴她，“這事你得去檢察院”。

她轉(zhuǎn)頭又打車去檢察院，回旅店的時候，她叮囑司機開慢點，好讓她記住走去檢察院的路，省去第二天的打車錢。

一趟趟深圳南昌的折返跑，江西省公安廳、信訪辦、政法委、高院，宋小女都跑遍了。曾有一位熱心的窗口接待人員問她：“你怎么連張紙（申訴狀）都沒有啊？”

監(jiān)獄里簽離婚協(xié)議書，兒子已成家

宋小女最后一次替張玉環(huán)申訴是在江西省政法委。從那以后，她再也沒有去過南昌。

即便這樣，張家村里也不時傳出對她的非議，婆婆還曾寫信給宋小女質(zhì)問她。

1998年，宋小女罹患腫瘤，她不得不開始為自己和兩個兒子思考未來，正巧其弟認識一個在福建打工的男人，宋小女接受了。她唯一的想法就是要把孩子們拉扯大。

1999年，在張玉環(huán)失去自由7年后，宋小女正式改嫁。她第一時間到監(jiān)獄把這個消息當(dāng)面告訴張玉環(huán)。張玉環(huán)含著淚簽下了離婚協(xié)議書。

2001年11月7日，張玉環(huán)等來重審判決，南昌中院再次認定該案“基本事實清楚、基本證據(jù)充分”，“根據(jù)本案的具體情況”，判處張玉環(huán)死刑，緩期兩年執(zhí)行。張玉環(huán)仍然不服，提出上訴。同年11月28日，江西省高級人民法院作出終審裁定：駁回上訴，維持原判。

2014年，因為宮頸腫瘤手術(shù)失敗導(dǎo)致膀胱破裂，個性堅強的宋小女萌生了輕生的念頭。

丈夫告訴她，治病要花錢，不治病死了也要花幾萬塊把她埋了，不如賭一把，“要不你去問問張玉環(huán)，看他怎么說？”

那一次會見，宋小女說：“我得了癌癥，手術(shù)又沒有成功，我真的不想活了。你就告訴我，你到底有沒有殺人？”這是每次會見宋小女都會問的問題。張玉環(huán)的回答也未改變——“沒有?！?/p>

這是宋小女最近一次見到張玉環(huán)。

和宋小女一樣堅持為張玉環(huán)申述的還有張玉環(huán)的親哥張民強，直至2018年6月，江西高院決定對張玉環(huán)案立案復(fù)查。

如今，江西高院決定再審的消息傳來，宋小女和張民強一家都激動得夜不能寐。唯獨張玉環(huán)的老母親張炳蓮和正在出海的大兒子還不知道。

一家人努力地瞞著張炳蓮，害怕她產(chǎn)生過于巨大的情緒波動。張民強說，母親已經(jīng)83歲了，雖然身體狀況尚可，但一年不如一年了。

在張玉環(huán)被羈押的25年里，宋小女曾提出帶兩個兒子去看他，張玉環(huán)不讓。他不想讓兩個兒子知道，生怕給孩子造成不好的影響。宋小女也從不跟張玉環(huán)說起兩個兒子承受的苦。

在宋小女外出打工的日子里，兩個兒子是跟著奶奶過的。農(nóng)忙時節(jié)，才12歲的大兒子就已經(jīng)幫著張炳蓮耙田了，“小小的身體躲在牛后面，幾乎看不見，站在稻田里，水都沒過腰了?！彼涡∨f。

光陰流轉(zhuǎn)，張玉環(huán)的兩個孩子現(xiàn)在都已長大成家，也有了自己的孩子。

2018年6月5日，張民強曾在南昌監(jiān)獄會見張玉環(huán)，告訴他立案復(fù)查的消息。那次會見時，張玉環(huán)對張民強說，“如果我的案子這次再辦不了，出獄后還會堅持申訴?！?/p>

293天后，張玉環(huán)終于等到了案件再審的消息。