最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,深圳目前人口總數(shù)近1450萬,其中流動人口就超過1200萬。這1200萬人有著一連串可愛的名字:農(nóng)民工、勞務(wù)工、來深建設(shè)者……他們用自己的血與汗?jié)补嘀@座城市,他們?nèi)绯毕阍谏钲谂c故鄉(xiāng)來回涌動,他們與這座城市的高樓大廈、燈紅酒綠有著看得見卻摸不著的距離……他們,也有著很樸實的夢想:希望自己有一天能夠住進自己一磚一瓦建起來的房子里,希望自己的孩子也能夠在寬敞明亮的教室里歡快歌唱,能夠成為這座城市的主人……周進寬就是這1200多萬人中一個再普通不過的代表,他用自己的努力,一步一步走出了自己的路,自己的生活,也為千千萬萬名來深建設(shè)者提供了很好的借鑒。
“在那個年代,談到暫住證,外地來的打工仔打工妹,沒有一個不是小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚的?!?/p>
“不想回鄉(xiāng)下去,卻又在這里找不到歸屬感,這應(yīng)該是很多像我一樣的年輕人的共同困惑。不少人會選擇年輕的時候在這里賺點錢,回家蓋好房子,年紀大了,就回到自己的地方去,但我不想這樣?!?/p>
“從找不到工作,到可以根據(jù)自己的喜好跳槽,從一直漂泊到最終入戶深圳,其實我仍不算混得很好,我還沒有房子,還在為過得有尊嚴一點而奔波,但我始終相信,面包會有的,一切都會有的,如果你不放棄的話。其中的折騰,也許是這座城市給予每一個人的考驗吧。”
■人物檔案
姓名:周進寬
職業(yè):電梯維修技術(shù)工人
來深時間:10年
■同題問答
1.請用一句話描述你對深圳的感受?
這是一個快節(jié)奏的城市。
2.深圳最讓你喜歡的一點是什么?
這里的環(huán)境和天氣。
3.深圳最讓你討厭的一點是什么?
治安。我在深圳已經(jīng)丟了4部手機、5輛自行車。
4.深圳現(xiàn)在30歲了,你期望,再過30年之后深圳是什么樣子?
空氣越來越好,城市越來越漂亮,與周邊的城市接軌,不要脫離太多。
5.如果沒有深圳這座城市,你會怎樣?
去別的沿海城市吧。
叫周進寬,今年29歲了,我是湖南省永州市冷水灘區(qū)花橋鎮(zhèn)巒山嶺村人。我是在2000年7月來到深圳的,掐指一算,今年剛好是第10個年頭。當(dāng)年高中畢業(yè)后沒能考上大學(xué),我就和一個老鄉(xiāng)一起出來打工了,深圳是我走出校門和走出家門后,第一個落腳的城市。當(dāng)時主要是考慮到這里是一個沿海開放城市,收入相對高一點,語言以普通話為主,而且大家都是外地人,不會排外。不知不覺,一待就是10年光景,我比特區(qū)還要年輕一歲,下一個30年,我應(yīng)該會把根扎在這里,和這座城市一起繼續(xù)走下去。
一個月工資,換來一紙暫住證
從2000年8月拿到第一張暫住證開始,這張證件幾乎成了我身上最重要的東西,每天出門之前,我一定檢查一遍口袋,確保要帶上兩樣?xùn)|西:鑰匙和暫住證。
2000年7月,我和老鄉(xiāng)從湖南永州來到深圳。當(dāng)時我們是在南頭關(guān)下車,因為沒有邊防證,過不了關(guān),進不了深圳特區(qū),所以就只能在特區(qū)外的寶安留了下來。
當(dāng)時完全沒有找工作的經(jīng)驗,在寶安的大街小巷里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)3天,最后終于在一家針織廠找到一份工作:車工,包吃包住,試用期第1個月的工資是340塊錢,第2、第3個月是500塊,轉(zhuǎn)為正式工后每個月630塊錢。工資很少,但對剛開始工作的我而言,也算是一個不小的數(shù)目了,而且那時候人生地不熟,也只能先填飽肚子再說。
除了干活以外,那時候沒有時間、也沒有機會去看看特區(qū)的真實樣子,一天到晚都是躲在廠里。因為那時候暫住證查得很嚴,可不像現(xiàn)在這樣,大家可以在大街上自在行走,當(dāng)時大街小巷有很多身穿迷彩服的“保安”,一旦被他們查到?jīng)]有暫住證,馬上會被帶到收容所里。
在那個年代,談到暫住證,外地來的打工仔打工妹,沒有一個不是小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚的。因此,我在干滿第一個月,拿到340多塊工資的時候,就趕緊去辦了一張暫住證。當(dāng)時關(guān)外暫住證的辦證費要300塊,關(guān)內(nèi)的要360塊,拍照要15塊。于是乎,這一張薄薄的證件就幾乎花掉了我1個月的收入。當(dāng)時一份快餐也才2塊錢左右,因此很多人都不舍得花這樣一筆冤枉錢,情愿四處躲避查證。我哥哥就有過半夜里遇到有人查證,匆忙爬上天臺躲起來的經(jīng)歷。
說實在,我也覺得這很不合理、很殘酷,憑什么我們就活得這么沒尊嚴?憑什么辛辛苦苦一個月,就換來這一張紙片呢?但我不想這樣躲躲藏藏,我想要踏踏實實地在大路上行走,不用再擔(dān)驚受怕,但既然改變不了現(xiàn)實,我就只能省吃儉用豁出去了。
曾經(jīng)試過一次,我和一個同事在外面吃宵夜,遇到有人過來查證,我同事沒有證件,當(dāng)場就被帶走了,我只能趕緊跑回廠里籌錢去贖人。這件事一直深深印在我的腦海里,從2000年8月拿到第一張暫住證開始,這張證件幾乎成了我身上最為重要的東西,每天出門之前,我一定檢查一遍口袋,確保要帶上兩樣?xùn)|西:鑰匙和暫住證,這個習(xí)慣保持多年,一直沒法改變。
說實在,這么多年來,我只被查過三次證,但卻不敢有絲毫僥幸心理。暫住證是一年一辦,每年只要一到時間,我就會立馬到所屬街道的派出所去,主動交上300塊錢,然后小心翼翼拿回證件。
好像是在2003年,廣州出了一件大事:一個剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人來打工,因為沒有帶身份證和暫住證,在收容所里被打死了,這件事情經(jīng)媒體報道以后,在全國引發(fā)了很大的轟動。后來,國家修改了相關(guān)的制度,不再強行收容了,暫住證的費用也降低到了15元左右,從2005、2006年開始,查證的密度大大減少?,F(xiàn)在我們每個人都可以自由行走在大街上,當(dāng)年的那種驚弓之鳥般的擔(dān)驚受怕大家也許已經(jīng)無法體會到了。
到了2008年,深圳開始實施居住證制度。從那一年開始,我們再也不用每年都去辦證了。這一張大小、顏色、樣式都和新一代居民身份證相似的證件上面再也沒有了“LW(勞務(wù))”這兩個刺眼的字母,讓人拿在手里踏實,遺憾的是,這畢竟還不是真正的“深圳通行證”。
要在這里生存一定要有一技之長
我把電梯維修的初、中、高級技工資格證都拿到手了,期間還擠時間去駕??剂塑嚺?。慢慢地學(xué)習(xí)和積累,自己的能力上去了,也有了跳槽的資本。
我來深圳后第一份工作是在工廠里當(dāng)車工,每天工作“兩班倒”:從早上8點到晚上8點;另一班是從晚上8點到第二天早上8點,很苦,很累。
干了近半年,身體受不了,因為“兩班倒”工作時間太長了,而且夏天很熱,工廠卻連電扇都沒有一個,像個蒸籠一樣,400多個人擠在一起,一天工作下來,衣服都是濕漉漉的。一個星期下來,我足足瘦了10斤,最后甚至?xí)灥乖谲囬g里。這樣一來,我再也不敢干下去了,趕緊辭職,到朋友那里休養(yǎng)了一段時間。
第二份工作是通過人才市場找的,交了150塊錢的中介費后,他們就把我介紹到華強北一家電子公司上班了。我主要負責(zé)跟單業(yè)務(wù),包住不包吃,每個月1000塊錢。工資比以前高了,工作也沒有那么繁重了。
開始的時候,我干活很努力很勤快,老板也很欣賞我,除了訂貨以外,有時候存取貨款等比較重要的業(yè)務(wù)也放心地交給我處理。遺憾的是,后來我慢慢地學(xué)會了上網(wǎng),而且瘋狂地迷戀上了網(wǎng)絡(luò)游戲,每天通宵達旦到網(wǎng)吧打游戲,打到天亮就去上班,工作漸漸荒廢了。
第3次找工作,我終于嘗到了苦頭。那一年是2003年,我在春節(jié)過后開始找工作,因為沒有學(xué)歷、沒有技能,找工作處處碰壁,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一個月,竟沒能夠找到一份合適的,身上的積蓄卻漸漸花光了。
為了省錢,我試過從寶安機場騎車4個小時到龍崗中心城面試,結(jié)果回來的時候不小心被車撞了。這一撞徹底把我給撞醒了,肉體上受傷并不嚴重,但心里的沖擊卻很大:沒有學(xué)歷、沒有技能,在這個城市里就沒有立足之地。
傷好以后,我找哥哥借了600塊錢,報名參加了“電梯操作”技能培訓(xùn)班。當(dāng)時學(xué)這個工種的人比較少,而且學(xué)習(xí)時間比較短,3個月培訓(xùn)下來,我就順利拿到了電梯操作上崗證。憑借這一塊“敲門磚”,我終于找到了一份工作———電梯管理員,薪水1500元,還有了社保。
從此以后,我對“一技傍身”有了更深刻的理解:要在深圳生存下來,一定要有一技之長。工作之余,我先后報讀了電梯安裝維修的初、中、高級班,每周的星期二、四、六晚上或下午擠出時間來上課。如果遇到工作和課程時間沖突,就爭取和同事?lián)Q班。這么多年來,我從來沒有落下過一節(jié)課,因為我不停告訴自己:“我是來學(xué)技術(shù),不是來混證書的?!?/p>
兩年多時間下來,我把電梯維修的初、中級技工資格證都拿到手了,期間還擠時間去駕??剂塑嚺啤B貙W(xué)習(xí)和積累,自己的能力上去了,證書也拿到了,也有了跳槽的資本。2005年4月左右,我通過網(wǎng)絡(luò)投了簡歷,跳槽到一家民營醫(yī)院,還是從事電梯維修,不過薪酬已經(jīng)提高到了2000多塊錢。
在這里工作的一年半時間里,我收獲了人生中最寶貴的東西———遇到了我的妻子,還有一個收獲就是,利用相對規(guī)范的作息時間,我把高級電梯維修課程也順利學(xué)完了。自此,簡單的電梯維修工作再也不能夠滿足我了,2007年,我又跳槽去了一家專業(yè)從事電梯生產(chǎn)、銷售和維修的公司,爭取到了一個更大的舞臺。
10年,終于等來一張深圳身份證
我們這一輩人已經(jīng)飽嘗漂泊無根的滋味,不能再讓孩子受這樣的苦了。于是我們就開始四處找尋入戶的機會,正當(dāng)我們一籌莫展的時候,深圳新推出的入戶政策給了我們希望。
不知不覺,來深圳10年時間了,前9年幾乎都是漂在這座城市,每年定期去辦理暫住證或者居住證,每次出門都要小心翼翼地把證件帶齊,這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不是每一個人都能夠體會的。
不想回鄉(xiāng)下,卻又在這里找不到歸屬感,這應(yīng)該是很多像我一樣的年輕人的共同困惑。不少人會選擇年輕的時候在這里賺點錢,回家蓋好房子,年紀大了,就回到自己的地方去。我不想這樣,我前腳走出家門,后腳就來到這個城市,10年下來已經(jīng)對它有很深的感情,所以我想要留下來。
什么時候開始有這樣一個想法的呢?大概是在2003年左右,當(dāng)時在深圳已經(jīng)漂了3年,每年都要為暫住證折騰,想要穩(wěn)定下來。于是就向公司申請,希望能夠把戶口調(diào)進來。那時候公司的指標比較少,都要排隊申請,而每年有限的幾個指標往往落在領(lǐng)導(dǎo)或關(guān)系戶身上,最底層的打工仔幾乎沒有機會。
2005年在醫(yī)院工作期間,指標倒是沒有那么緊張了,但門檻卻比較高,指標只給醫(yī)生,以調(diào)干的方式進來,我作為一個打工仔肯定不符合資格。原想著讓妻子去申請,我再以夫妻隨遷的方式進來,但沒想到卻并不容易。醫(yī)院擔(dān)心人才流失,要妻子先交1萬元的押金,而且要和醫(yī)院簽訂3年以上的勞動合同。思前想后,妻子也只能放棄了。
再后來,到了現(xiàn)在這家電梯公司,由于公司的總部不是深圳,沒有立戶的條件,我的入戶夢想也就一拖再拖。一波三折之下,有時候也覺得無所謂了。一直到了2009年,妻子懷孕了,我們才意識到這個問題的重要性———如果不能夠在孩子出生之前解決戶口問題,孩子出生后戶口就只能落到老家那邊,將來在深圳讀書等一系列問題都會接踵而來。
我們這一輩人已經(jīng)飽嘗了在一個城市漂泊無根的滋味,不能再讓孩子受這樣的苦了。于是我們就開始四處找尋入戶的機會,正當(dāng)我們一籌莫展的時候,深圳新推出的入戶政策給了我們希望。2009年深圳調(diào)整了過去招調(diào)工只能夠以企業(yè)為主體申辦的做法,允許符合深圳社會經(jīng)濟發(fā)展急需的、符合招調(diào)工基本條件的勞務(wù)工以個人身份辦理招調(diào)工手續(xù),不需所在用人單位簽字蓋章。
我所學(xué)習(xí)的電梯維修恰好是深圳的緊缺工種之一,而且我拿到了高級技工證書,在深圳也繳納了多年的社保,符合個人申報條件。我當(dāng)時高興壞了,對于即將在深圳迎來下一代的我們來說,這無疑是個大好消息。
3月10日,開通個人申報的第一天,我一大早就和挺著肚子的妻子從寶安來到深圳市勞動就業(yè)服務(wù)中心,排隊遞交了厚厚的申報材料。2009年4月9日,我一直記得這個日子,那一天,我終于從深圳市勞動保障局領(lǐng)導(dǎo)手里接過了戶口調(diào)令,成為一個真正的深圳人,而且是深圳推出個人申報招調(diào)入戶新政以后,第一個通過自己申報入戶深圳的勞務(wù)工。
我終于實現(xiàn)了當(dāng)年暗暗許下的承諾:要在這座城市留下來?,F(xiàn)在我終于做到了,而且我的孩子即將出生,他會隨著自己的爸媽在這里扎下根,不用再漂在這個城市了。我想,這就是我送給他最好的出生禮物。
這里已是我的家盡管難免迷茫
如果早知道奮斗了這么多年,就算是靠自己的能力拿到這么多的技術(shù)資格證書,也拿到了深圳戶口,卻依舊難以在這里建立一個家,我當(dāng)初該不該留在這個城市?但說實在,我并沒有后悔。
現(xiàn)在我還在繼續(xù)學(xué)習(xí),如無意外,7月份即將大專畢業(yè),明年就可以把技師課程學(xué)完了,再努力一下把高級技師拿下,這樣一來,“電梯維修”這一工種就算是學(xué)到頂,以后就要靠自己研究了。有了技術(shù)支持,以后跳槽會更有底氣。
說實在,我對現(xiàn)在的生活挺滿意的,在這個有活力的城市里,有一個溫馨的家庭,一份自己喜歡的工作,也算是一個不錯的狀態(tài)吧,唯一一點遺憾就是還沒有自己的房子。
從和妻子交往的那時候起,我就想有自己的房子,有個自己的小窩?,F(xiàn)在我們一家人是住在妻子單位分配的宿舍里,也算是有個容身之地,但畢竟不是自己的地方。妻子是個獨生子女,在家里是爸媽的掌上明珠,她的同學(xué)朋友都比較少外出打工,在家里舒舒服服過小日子,她卻愿意跟著我一起在深圳拼搏受苦,也真是難為她了。
從2006年開始,我們就一直在看房子,這幾年來,我們的工資和積蓄也算是穩(wěn)步上漲了,但卻一直都跟不上房價增長的步伐。
房子,現(xiàn)在成了擺在我們眼前的一道難題。近年來我們先后到龍崗布吉、寶安西鄉(xiāng)等關(guān)外稍微偏遠一點的地方看房子,希望能夠找到一些價格相對便宜一點的。孩子現(xiàn)在出生了,我努力爭取在他上學(xué)前給他一個穩(wěn)定一點的條件。
有時候我難免迷茫:如果早知道奮斗了這么多年,就算是靠自己的能力拿到這么多的技術(shù)資格證書,也拿到了深圳戶口,卻依舊難以在這里建立一個家,我當(dāng)初該不該留在這個城市?但說實在,我并沒有后悔。因為深圳的就業(yè)和創(chuàng)業(yè)環(huán)境確實比較好,而且像我所學(xué)習(xí)的這些技能,也只有在這樣的大城市才會有用武之地。
今年“五一”是我媽媽60歲生日,我回家看望老人家,結(jié)果回去3天就有點不習(xí)慣了。坐火車回來的時候,一進入深圳,一看到熟悉的建筑物,一陣強烈的感覺就涌現(xiàn)心頭:這里才是我的家!湖南老家讓我牽掛,但這里卻有我的妻子、孩子,我的事業(yè)和希望。也許,我再也沒法離開了。
深圳有很多像我一樣的人,剛走出家門或校門就來到這個陌生的城市打拼。這里和鄉(xiāng)下老家相差太遠了,很容易叫人迷失,很容易讓人浮躁,很容易讓人虛度,一不小心,回過頭來看看就會發(fā)現(xiàn)自己錯過了很多。你改變不了這個城市,也改變不了一些趨勢,你只能改變自己,提升自己,來適應(yīng)這個快節(jié)奏的城市和社會。
從找不到工作,到可以根據(jù)自己的喜好跳槽,從一直漂泊到最終入戶深圳,其實我仍不算混得很好,我還沒有房子,還在為過得有尊嚴一點而奔波。但我始終相信,面包會有的,一切都會有的,如果你不放棄的話。其中的折騰,也許是這座城市給予每一個人的考驗吧。