12月27日凌晨4時，女人和孩子的哭喊聲，斷斷續(xù)續(xù)從北京大興區(qū)清澄名苑南區(qū)3號樓的一戶人家傳出。半小時后，一切歸于寂靜。此時，張武立已用菜刀將妻兒全部砍死在臥室……

見到中國人民公安大學教授李玫瑾時，她正通過手機了解相關(guān)案情。作為犯罪心理學家，她參與過馬加爵案、楊新?？缡⑷税傅纫幌盗兄卮髳盒园讣难芯?。她的任務，就是盡量走入罪犯的隱秘內(nèi)心，尋找使他們成為殺人魔鬼的黑暗理由。

行為方式來自性格，性格來自家庭

“張武立被拘后說，有人在背后告訴他，他的家人在那天必須得死，他還告訴警察，自己曾接受過精神類疾病的治療，殺死妻兒時被鬼魔纏身，所以會不顧妻兒的哀求，不由自主地舉起菜刀。如果情況屬實，我更傾向于他可能是因精神問題殺人，但目前了解的信息有限，還不能下結(jié)論?！睊斓綦娫?，李玫瑾說出了自己對張武立案的初步判斷。

一個月前，同樣在這個小區(qū)，29歲的李磊揮刀殺死了妻子、父母和兩個孩子。案發(fā)后，社會上一度盛傳，李磊的行兇與600萬拆遷款有關(guān)，李玫瑾卻認為，錢只是刺激性因素。她告訴記者，審訊中，警察曾問李磊為什么要這樣做，李磊的回答是，父母管教太嚴，妻子爭強好勝。李玫瑾據(jù)此推斷：“若從小就在父母跟前長大，他不會覺得父母什么時候管得嚴，什么時候管得松，所以李磊兒時可能跟著爺爺奶奶生活。家在農(nóng)村，身為李家長房長孫的他自然受到萬般寵溺?！彼谑菍⒗罾跉w為“缺陷人格犯罪者”?！斑@種人一般生長于結(jié)構(gòu)健全、功能不健全的家庭。交替撫養(yǎng)的背景，會讓孩子經(jīng)歷不連貫、不均勻的愛，而這可能導致其自私、驕橫，甚至對父母的管教產(chǎn)生拒絕與怨恨，一旦覺得自己的利益被侵害，就會犯罪。”

在李玫瑾接觸的案例中，她最后的分析，幾乎都能歸結(jié)到犯罪者在青少年時代缺乏良好家庭環(huán)境上?！叭鐥罴岩u警案。雖然很多人將那場悲劇歸結(jié)到警察執(zhí)法上，但這只是公眾情緒化的解讀。我不想再多評價楊佳的家庭，不過，他事發(fā)前常去戶外探險，可能是因為他不能從家里感受到溫暖，他在旅行中也不止一次和別人產(chǎn)生激烈沖突。他的行為方式來自于性格，性格則來源于家庭。”

犯罪心理通常很詭異

李玫瑾身著警服，一頭樸素的短發(fā)，素面朝天，笑聲爽朗。1977年考入中國人民大學哲學系時，她還是個癡迷黑格爾和弗洛伊德的小姑娘，弗洛伊德的人性潛意識理論，成了她日后進入心理學的重要敲門磚。5年后，她到公安大學任職。“最初挺迷茫的，不知該研究什么。后來看到宣判死刑的場面，有些很年輕的犯人聽到死刑宣判后，竟搖頭晃腦喊道，20年后還是條好漢。我就想，為什么他們這么不在乎?”

因為好奇，李玫瑾開始從事犯罪心理研究。她通過面談、問卷、觀察行為等方式，推斷犯罪嫌疑人的真正犯罪動機，或利用案發(fā)現(xiàn)場遺留的物理痕跡推測未知犯罪者的籍貫、體貌特征等，協(xié)助警方縮小偵查范圍。20多年，憑借基層實踐經(jīng)驗和大量犯罪個案研究，李玫瑾成為了犯罪心理畫像專家。她漸漸發(fā)現(xiàn)，“犯罪心理通常很詭異，即使表面看來屬于同一類型的犯罪，嫌疑人之間也有巨大差異。比如，同樣是殺死妻兒，有人就是妄想癥所致”。 幾年前，在北京昌平，一對畢業(yè)于醫(yī)學院的夫婦開了個私人門診，生意紅火。一天，整日在外奔波的丈夫無意看到妻子風姿綽約地送一個客人出來，頓時覺得妻子變得特別風騷，于是懷疑她跟別人好上了。某天中午，他趁妻兒熟睡將二人殺害，自己則一直呆在家中，直到被警方抓獲。面對警方的詢問，他坦白說，因為懷疑孩子是妻子與別人所生，才將二人殺害。辦案人員問他，是否做過親子鑒定，他卻說從不敢跟妻子提?！皩W醫(yī)的人，居然不做親子鑒定就下手殺自己的孩子，而且也不逃走，這完全符合非血統(tǒng)妄想?！?/p>

生僻的專業(yè)讓李玫瑾一直默默無聞。直到2004年，憑借對馬加爵案的研究，她聲名鵲起，卻也因此飽受爭議。

關(guān)于馬加爵的殺人動機，當時說法很多，貧窮是呼聲最高的一項。但李玫瑾說，他們都錯了，因為4名被害者中有3個比他還窮。馬加爵落網(wǎng)后，李玫瑾在公安部的安排下，研究了所有問訊記錄，并托辦案人員問了馬加爵一個看似毫不相關(guān)的問題：“你在寒假期間有沒有性行為?”他先是語無倫次，然后說有，在校外，好幾次。李玫瑾隨后注意到馬加爵的一個私人物品，大三那年買的電腦。“馬加爵和被害的四名室友都來自貧困山區(qū)，那里環(huán)境閉塞，性對他們而言是一個禁忌。但性是他們這個年齡的人必然會關(guān)心的問題。因為沒有女朋友，他會瀏覽黃色網(wǎng)站……”李玫瑾認為，馬加爵因瀏覽黃色網(wǎng)站加劇了性沖動，卻無處發(fā)泄，就去外面做了見不得人的事，被室友發(fā)現(xiàn)，他認定這樣的丑事不能被人知道，便殺人滅口。當李玫瑾將這些觀點公諸于眾，立刻招來一片罵聲，甚至有人尖刻地指責她是“女叫獸”。類似的來自公眾的不理解，李玫瑾承受了太多太多。

為嫌疑人做心理畫像

除了學術(shù)研究和預防，李玫瑾還有項實用性極強的任務：為犯罪嫌疑人做心理畫像，鎖定調(diào)查人群，協(xié)助破案。

2005年夏，湖南醴陵接連有年輕情侶被搶劫，還有人被殺害。當時，湖南警方根據(jù)目擊證人的描述圈定了犯罪嫌疑人，卻發(fā)現(xiàn)其不具備作案條件，案件一度陷入僵局。警方找到李玫瑾，希望她能另辟蹊徑，幫他們找出新的偵破線索。李玫瑾將幾起案件的細節(jié)進行比對后分析：“兇手作案，主要針對戀人，且經(jīng)常一個人作案，膽子比較大，這種情況多見于青壯年犯罪;他如此肆意妄為，應該是眼前沒有人能管得了他，可能是父親不在眼前;他在作案過程中從不傷害女性，說明他與女性關(guān)系不錯，所以很可能他跟母親關(guān)系很好，與她單獨生活在一起;他還可能有早年失學的背景，沒有正當職業(yè)，或者有一定職業(yè)但收入不夠……”警方根據(jù)李玫瑾的分析，擴大了調(diào)查范圍，最終找到嫌疑人肖國輝。令人驚嘆的是，肖國輝確是輟學在家，與母親一起生活，父親在外打工。這與李玫瑾之前的分析驚人地一致。

在李玫瑾看來，除了解釋犯人的心理或動機，犯罪心理學更應讓人們知道如何防止悲劇的發(fā)生。2004年，她曾提出建立“危險人格評估體系”。她希望能建立一個長期機制，去關(guān)愛那些異常的人。