陳光標(biāo)的名片更像一張微型的獎(jiǎng)狀，正面用紅色楷體字印著他的榮譽(yù)頭銜——它們由“中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委”授予——全國(guó)抗震救災(zāi)英雄模范、全國(guó)道德模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆CTV經(jīng)濟(jì)年度人物大獎(jiǎng)、中國(guó)最具號(hào)召力慈善家、優(yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)者、全國(guó)十大優(yōu)秀志愿者，這也意味著他的行為得到了中央級(jí)政府的肯定。“中國(guó)首善”出現(xiàn)在他名字下方——這是前年獲得的一個(gè)稱(chēng)號(hào)，現(xiàn)在不少媒體也這樣稱(chēng)呼他。這種名片在他位于北京金融街的公寓里有了幾大盒。

9月4日，陳光標(biāo)宣布“裸捐”——前一天他和比爾。蓋茨通了電話(huà)，得知有不少中國(guó)企業(yè)家拒絕參加巴菲特與比爾。蓋茨兩位美國(guó)富豪9月30日在北京舉辦的慈善晚宴，也有企業(yè)家懷疑兩位美國(guó)富豪搞晚宴是來(lái)“勸捐”。陳光標(biāo)憤慨之情油然而生，到凌晨?jī)扇c(diǎn)還難以入眠，于是提出“裸捐”，即在死后將所有個(gè)人財(cái)富捐贈(zèng)給社會(huì)。據(jù)他自己說(shuō)，在2007年他就公開(kāi)表示死后捐出個(gè)人財(cái)富的95%.因?yàn)楦哒{(diào)做慈善，陳光標(biāo)成了明星。媒體的采訪從來(lái)沒(méi)有間斷，盡管不停地重復(fù)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話(huà)，他依舊感到滿(mǎn)足，他認(rèn)為這樣做有助于帶動(dòng)更多的中國(guó)富人從事慈善事業(yè)。他還是各類(lèi)報(bào)告會(huì)上的座上賓，用更直接的方式傳播他的慈善經(jīng)歷，宣揚(yáng)他的慈善理念。

于是后來(lái)有了那張著名的照片。在中國(guó)工商銀行江蘇分行會(huì)議廳里，陳光標(biāo)與一堵由百元人民幣鈔票砌成的“墻”合影，這一舉動(dòng)最好地詮釋了高調(diào)一詞，當(dāng)然也是他的標(biāo)志性慈善方式的步驟之一。陳光標(biāo)隨后讓人把總額3300萬(wàn)元的“錢(qián)墻”拆散分別裝入八萬(wàn)個(gè)紅包，再親自帶隊(duì)去那些經(jīng)過(guò)他“調(diào)研”的貧困地區(qū)——主要是云南、貴州、新疆和西藏等地，把紅包交給貧困人員。

親力親為，是陳氏慈善的法則。

豪捐與大布施陳光標(biāo)靠坐在中式古典風(fēng)格的座椅上，背對(duì)落地窗，秋天溫和的陽(yáng)光打在他身上，凸顯了他的困倦。他說(shuō)自己凌晨3點(diǎn)才睡，前一天晚上和北京的工人聚餐，回來(lái)后又看了一遍了采訪提綱。他最近有點(diǎn)忙，其江蘇黃埔再生資源利用有限公司從北京城建集團(tuán)手里拿到了拆除被燒毀的央視新大樓副樓的工程，目前外部鋼架結(jié)構(gòu)的拆除正在進(jìn)行。

客廳兼做榮譽(yù)陳列室，顯眼的位置擺放著榮譽(yù)證書(shū)和去年他與比爾。蓋茨的合影。桌上有幾張剛沖洗出的相片，是陳的大兒子同巴菲特在一起。房間里最多的是包括中國(guó)最重要的官方報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的各種報(bào)紙和雜志——這所房子的主人是里面某篇報(bào)道的主角，當(dāng)然，是非常正面的。

陳的講述從宏大敘事開(kāi)始，或許是時(shí)代留在這個(gè)中年男人身上的印記。“我們作為改革開(kāi)放的受益者，手上掌握了一批財(cái)富到底用來(lái)干什么?中國(guó)還有很多貧苦人口。小平同志也說(shuō)要先富帶動(dòng)后富。所以我要做慈善?！?/p>

緊接著，陳光標(biāo)回憶了少年時(shí)期的經(jīng)歷，他覺(jué)得那是他如今做慈善的種子。

1978年，上小學(xué)三年級(jí)的陳光標(biāo)在暑假期間賣(mài)涼水給路人解渴——給1分錢(qián)隨便喝——賺到了4塊錢(qián)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候幫助隔壁交不起學(xué)費(fèi)的伙伴支付了1塊8毛的學(xué)費(fèi)。此后他陸續(xù)利用閑暇時(shí)間撿廢品賣(mài)錢(qián)，幫沒(méi)鞋穿的同學(xué)買(mǎi)過(guò)鞋。

他說(shuō)做慈善受了母親的影響?！拔铱吹侥赣H把弟弟放在床上哭，抱別人家的孩子喂奶。看到要飯的人，會(huì)讓他一起吃午飯。看到雷雨要來(lái)了，我母親去別人場(chǎng)上搶麥子?！?/p>

陳光標(biāo)的“個(gè)人當(dāng)代慈善史”是從1998年開(kāi)始的，那年他靠出售一種家用CT機(jī)賺到20萬(wàn)，他捐出3萬(wàn)救助安徽省一位患重病的女孩。1999年他賺了60萬(wàn)，用了28萬(wàn)給村里修了一條4.8公里的路。

陳光標(biāo)踐行的是一種個(gè)人色彩強(qiáng)烈的“陳氏慈善”：占捐款總數(shù)一半的錢(qián)捐給有政府背景的慈善組織甚至直接交給地方政府;另外他攜帶大筆現(xiàn)金或者人員、設(shè)備去幫助他認(rèn)為需要幫助的人。可以看到，這樣的方式使捐助者的個(gè)人形象放大到最大，尤其是在媒體介入報(bào)道之后。這或許就是旁觀者眼中的“高調(diào)”吧。

對(duì)于高調(diào)一說(shuō)，陳光標(biāo)解釋是為了影響并帶動(dòng)更多的人回報(bào)社會(huì)，并且基本上達(dá)到了目的——“很多人在我的號(hào)召下捐錢(qián)。我陳光標(biāo)的精神帶動(dòng)了富人，幫助了窮人。在我影響下捐款的企業(yè)家很多，只是很多富人不愿意公開(kāi)名字。比如去年春節(jié)，有幾百名富人跟著我去西部地區(qū)發(fā)紅包，總共捐了7100萬(wàn)，我個(gè)人就捐了300萬(wàn)。有些企業(yè)家不愿意告訴媒體在做慈善。《中國(guó)青年報(bào)》有報(bào)道：一個(gè)陳光標(biāo)太少。其實(shí)有很多陳光標(biāo)，只是像我這么高調(diào)的沒(méi)有。我提出裸捐以后，也有富人說(shuō)裸捐，也有說(shuō)捐一半財(cái)產(chǎn)的，但不希望被媒體知道。”

汶川地震后，陳光標(biāo)帶領(lǐng)工程機(jī)械和工人到地震災(zāi)區(qū)營(yíng)救被困人員，他還親自背遇難者遺體。這是有鮮明個(gè)人標(biāo)記的善舉。此后，他又在西南地區(qū)旱災(zāi)期間帶隊(duì)去打水井。

陳光標(biāo)多次提到，他在每年春節(jié)期間會(huì)帶著妻子與孩子去把紅包發(fā)給貧困人士，讓親屬感受什么是慈善，自己也體會(huì)快樂(lè)。具體去過(guò)哪些地方以及過(guò)程，他只是籠統(tǒng)地說(shuō)了一句去西部地區(qū)。

為了保證捐給地方的錢(qián)都能落到實(shí)處，陳光標(biāo)捐錢(qián)之前會(huì)先為自己要捐助的項(xiàng)目——如打井、修路、建校舍——進(jìn)行造價(jià)評(píng)估，然后把自己認(rèn)為合理的捐款數(shù)額交給地方政府，委托地方政府幫助完成。其間他會(huì)去考進(jìn)度及資金使用情況。他強(qiáng)調(diào)這不是對(duì)政府的不信任，而是為了使自己更踏實(shí)。

十一假期，陳光標(biāo)去了一趟云南，去考察他捐助修建的橋進(jìn)展，和他同去的還有4位企業(yè)家及他們的家屬。陳光標(biāo)修橋是為了解決當(dāng)?shù)厝丝苛锼鬟^(guò)河的問(wèn)題。

陳光標(biāo)認(rèn)為中國(guó)慈善發(fā)展要靠民間，理由是“慈善要靠民間來(lái)捐款”。玉樹(shù)地震后，社會(huì)對(duì)民間捐款由政府支配一事提出質(zhì)疑，并在舟曲泥石流災(zāi)害發(fā)生后捐款的熱情與積極性大幅降低。同為捐款者的陳光標(biāo)為政府辯護(hù)：“國(guó)家才不在乎這么一點(diǎn)錢(qián)。在中國(guó)目前的NGO無(wú)法駕馭三四十億這么多錢(qián)。我們要相信，只有國(guó)家才能把那么多錢(qián)駕馭好?！彼渤姓J(rèn)沒(méi)給NGO提供過(guò)資金支持。

慈善境遇他的助理拿來(lái)一個(gè)巨大的冊(cè)子，有差不多10公分厚。

“來(lái)，你看，這是我捐款的證據(jù)!”陳光標(biāo)興奮地說(shuō)。

翻開(kāi)這個(gè)大概是剛印好不久的東西，里面是收據(jù)、發(fā)票、官方證書(shū)以及各種證明文件的影印件，粗粗估算，有近千份之多。陳光標(biāo)希望這些東西能夠證明自己的每一件慈善行為都是事實(shí)，捐助額也沒(méi)有虛假。

為了抵擋輿論的槍林彈雨，“出頭鳥(niǎo)”陳光標(biāo)做了這樣一面盾牌。

“第一次捐款做慈善時(shí)，所有的聲音都認(rèn)為我是作秀，每個(gè)人都質(zhì)疑我做慈善的動(dòng)機(jī)，都認(rèn)為我是有不可告人的目的。我為此得罪了很多人。而且經(jīng)常有國(guó)稅、地稅部門(mén)來(lái)查我的錢(qián)是哪里來(lái)的，是不是不正當(dāng)經(jīng)營(yíng)。”

遭遇質(zhì)疑是不少中國(guó)富人從事慈善活動(dòng)過(guò)程中會(huì)經(jīng)歷的，新華都慈善基金會(huì)的陳發(fā)樹(shù)也曾在輿論風(fēng)口上。壹基金公益研究院的院長(zhǎng)王振耀認(rèn)為，質(zhì)疑富人慈善行為是當(dāng)下中國(guó)人的文化素質(zhì)修養(yǎng)和文化障礙造成的，尤其喜歡揣測(cè)人做事的動(dòng)機(jī)。

陳光標(biāo)不滿(mǎn)試圖挑他問(wèn)題的媒體?！氨热缬行┟襟w，我做好事，他們就去南京或我家鄉(xiāng)到處找我對(duì)立面的人，比如被我公司開(kāi)除的人，還有跟我父母關(guān)系不好的人，跟我兄弟姐妹關(guān)系不好的人，專(zhuān)門(mén)挑我的缺點(diǎn)”，他甚至認(rèn)為，“國(guó)家應(yīng)當(dāng)立法打擊非議慈善行為的媒體，對(duì)不負(fù)責(zé)任的言論要依法打擊。”他覺(jué)得目前政府對(duì)慈善人士保護(hù)不夠，他自己“準(zhǔn)備收集無(wú)良媒體人名單，開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)公布，讓全社會(huì)進(jìn)行打擊?！?/p>

他說(shuō)最近一位記者敲詐了他——那位記者要求陳給自己家鄉(xiāng)捐點(diǎn)錢(qián)。

跟輿論的指摘比起來(lái)，受捐助對(duì)象缺乏感恩之心，讓陳光標(biāo)搖頭嘆息：“在我捐助的人里面，很多人不懂得感恩，他們認(rèn)為我陳光標(biāo)有錢(qián)，就應(yīng)該幫助他們，”這也是他將八成的捐助資金投入教育的原因，“整個(gè)文化體系中缺乏感恩，要靠教育改變?！?/p>

雖然喜歡接受媒體采訪，陳光標(biāo)不是很情愿吐露自己做慈善十幾年來(lái)遭遇的困境與打擊。“媒體也會(huì)阻礙慈善的發(fā)展!如果我說(shuō)做慈善會(huì)遇到哪些困難，你們一登出來(lái)，本來(lái)想做慈善的企業(yè)家一看到，連首善陳光標(biāo)都被折騰得這么苦，那很多企業(yè)家會(huì)退縮。”他提到另一個(gè)問(wèn)題是，經(jīng)營(yíng)上有過(guò)污點(diǎn)的企業(yè)家想做慈善而不得，“怕被稅務(wù)等部門(mén)查出問(wèn)題，什么都沒(méi)了?！睂?duì)于這一點(diǎn)，王振耀認(rèn)為中國(guó)人對(duì)有原罪的企業(yè)家容忍度還比較低，畢竟做慈善還是一件值得肯定的事情。

陳光標(biāo)認(rèn)為自己在慈善方面高調(diào)的舉動(dòng)引起了某些企業(yè)家的不滿(mǎn)，讓他在企業(yè)家圈子樹(shù)敵?！拔抑啦糠制髽I(yè)家對(duì)我有想法，我不說(shuō)那么多了。我現(xiàn)在說(shuō)話(huà)和以前有變化了，以前不講是憋得難受，但現(xiàn)在我沒(méi)有必要去揭露更多的事情。有些知名企業(yè)家看到我捐，他不捐，對(duì)他有壓力，面子不如我了?！?/p>

陳光標(biāo)用一番宏大的話(huà)語(yǔ)展望了一下未來(lái)：“中國(guó)人的精神文明會(huì)越來(lái)越好。我有信心在未來(lái)10年把中國(guó)打造成最有愛(ài)心的國(guó)家。中國(guó)慈善雖然發(fā)展不長(zhǎng)，但已經(jīng)趕上了西方幾百年的發(fā)展水平。就像中國(guó)的改革開(kāi)放帶來(lái)翻天覆地的變化。慈善也會(huì)像經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣。”

做慈善不應(yīng)學(xué)陳光標(biāo)?

他自稱(chēng)沒(méi)有做過(guò)虧心事，底氣足，不怕任何攻擊，但一些批評(píng)還是直指陳光標(biāo)式慈善的軟肋。對(duì)于陳光標(biāo)親力親為的慈善方式，陳的朋友、南都公益基金會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)徐永光毫不留情地予以否定。徐認(rèn)為陳的方式極不專(zhuān)業(yè)，對(duì)真正的慈善有害無(wú)益。

“他基本的方式就是散錢(qián)，做大布施。大布施式的慈善早已在慈善界被否定。卡耐基在120年以前寫(xiě)了《財(cái)富的福音》一書(shū)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)這種給窮人布施的慈善不是善，而是惡，這樣會(huì)養(yǎng)懶人。用財(cái)富做慈善應(yīng)該主要用于提高窮人的能力，通過(guò)提高窮人的能力使之有能力去改變自己的命運(yùn)。散錢(qián)會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題，對(duì)提高窮人的能力以及改變命運(yùn)的意識(shí)是一點(diǎn)都沒(méi)有幫助的?？突€說(shuō)，靠布施去行善不如把錢(qián)都扔進(jìn)大海。”徐永光舉例說(shuō)，對(duì)幼童身體進(jìn)行殘害而將其當(dāng)做乞討工具的職業(yè)乞丐團(tuán)伙就是善人培養(yǎng)出來(lái)的惡市場(chǎng)。

他還介紹，布施式的慈善模式一百年以前在美國(guó)就被拋棄了，然而在現(xiàn)今中國(guó)卻大行其道。“媒體還吹捧，說(shuō)明媒體的慈善意識(shí)也有問(wèn)題。”

徐永光對(duì)陳光標(biāo)“裸捐”的承諾更是一頓鞭撻。“他才42歲，討論他幾十年以后的行為，有意義嗎?中國(guó)的富人慈善還處在蹣跚學(xué)步的階段，去討論美國(guó)的理念，去裸捐，就跟讓還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路的小孩去跑馬拉松一樣沒(méi)有意義。陳光標(biāo)裸捐確實(shí)比較極端，很多企業(yè)家不贊同?！彼J(rèn)為只有在將來(lái)這個(gè)國(guó)家的文化環(huán)境、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平都非常具備的時(shí)候再談裸捐——是把企業(yè)的錢(qián)用于慈善還是把企業(yè)變成造血機(jī)器。

作為第一個(gè)公開(kāi)提出“裸捐”遺產(chǎn)的中國(guó)企業(yè)家，陳光標(biāo)也承認(rèn)“裸捐”目前僅僅是一個(gè)口頭承諾。他認(rèn)為當(dāng)下這個(gè)國(guó)家的各種體制都不完善，難以對(duì)要“裸捐”出去的資產(chǎn)使用進(jìn)行規(guī)劃，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，他確實(shí)無(wú)法預(yù)測(cè)幾十年后自己的事業(yè)與處境。

“這是他觀念上的問(wèn)題。他說(shuō)，他既然說(shuō)了裸捐，就不能給孩子一分錢(qián)，否則就不叫裸捐了。一個(gè)富人如果連自己的家人子女都沒(méi)有留財(cái)產(chǎn)——說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)——我孩子有出息不用給他，沒(méi)出息給他也是糟蹋，這個(gè)調(diào)子高過(guò)頭了。”徐永光說(shuō)。王振耀也擔(dān)心“裸捐”成為中國(guó)富人慈善的最高標(biāo)準(zhǔn)——那僅僅應(yīng)當(dāng)是一個(gè)一般的標(biāo)準(zhǔn)，不能因此而對(duì)不裸捐的企業(yè)家造成壓力。

成立非公募基金會(huì)，這是王振耀和徐永光給陳光標(biāo)的建議。但徐永光回憶，陳光標(biāo)初次聽(tīng)到這個(gè)建議反應(yīng)很激烈：我陳光標(biāo)怎么能做這種事情?彼時(shí)他對(duì)基金會(huì)認(rèn)識(shí)相當(dāng)缺乏，認(rèn)為基金會(huì)是做壞事的幌子。經(jīng)過(guò)兩位專(zhuān)業(yè)人士的多次解釋?zhuān)惞鈽?biāo)開(kāi)始思考成立個(gè)人基金會(huì)的事情，但得出的結(jié)論是目前建自己的基金會(huì)還不夠成熟，要先通過(guò)發(fā)紅包、親自到地震現(xiàn)場(chǎng)背尸體等此類(lèi)活動(dòng)來(lái)喚醒人性。

“業(yè)余”慈善家如果說(shuō)陳光標(biāo)是“業(yè)余”的慈善家，但他還算得上一個(gè)合格的企業(yè)家——?jiǎng)?chuàng)造了不菲的利潤(rùn)，他的公司還跟環(huán)保聯(lián)系起來(lái)。

上世紀(jì)末，陳光標(biāo)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，在江蘇和安徽銷(xiāo)售一種叫做“跨世紀(jì)家庭CT”的家用保健器械，并完成了原始積累。2003年創(chuàng)辦江蘇黃埔再生資源利用有限公司，主要業(yè)務(wù)很簡(jiǎn)單——舊房屋拆除及建筑垃圾再利用。

據(jù)陳光標(biāo)這名“業(yè)內(nèi)人士”介紹，按中國(guó)目前的發(fā)展速度來(lái)看，房屋拆除市場(chǎng)極大，一年大約幾十億平方米的舊房屋需要被拆除，并且面積還在持續(xù)增長(zhǎng)。對(duì)于陳光標(biāo)的企業(yè)來(lái)說(shuō)，收入一是來(lái)自拆除勞務(wù)費(fèi)用，其次就是轉(zhuǎn)賣(mài)廢舊鋼材以及經(jīng)過(guò)特殊處理的建筑垃圾。每一平方米的房屋拆除可以產(chǎn)生0.5噸建筑垃圾——以往它們會(huì)被填埋到城市周?chē)慕紖^(qū)——這些建筑垃圾被放入一種被稱(chēng)作“變形金剛”的機(jī)械中粉碎成乒乓球大小的均勻顆粒，再以每噸20至30元不等的價(jià)格賣(mài)給修高速公路的工地做路基。陳的公司去年一年的收入是103億元，凈利潤(rùn)4.7億元——據(jù)他說(shuō)其中的3.13億元被捐出去。

陳光標(biāo)敢把如此大比重的凈利潤(rùn)捐出和他從事的行業(yè)特殊性不無(wú)關(guān)系——拆除行業(yè)的流動(dòng)作業(yè)方式無(wú)需買(mǎi)地建固定廠房，擴(kuò)大再生產(chǎn)的投入主要是購(gòu)買(mǎi)數(shù)臺(tái)大型機(jī)械的資金。

當(dāng)然，做慈善積累的知名度給陳光標(biāo)的公司帶來(lái)了一定的好處——可以得到更多拆除工程。但他還是苦于得不到第一手的工程，那樣他的利潤(rùn)率將成倍往上漲。他把原因歸結(jié)為自己規(guī)范經(jīng)營(yíng)從不行賄。

至于企業(yè)規(guī)模沒(méi)有擴(kuò)大，陳的解釋是規(guī)模太大自己無(wú)法駕馭。有人建議陳光標(biāo)從事利潤(rùn)更高的房地產(chǎn)行業(yè)，陳光標(biāo)拒絕了，他認(rèn)為那個(gè)行業(yè)缺乏透明公開(kāi)度，許多需要行賄才能拿到好的土地——他不愿意做那樣的事情。

他也算一個(gè)工作狂，極少在凌晨2點(diǎn)前睡覺(jué)，除了散步和游泳，也沒(méi)有更多業(yè)余愛(ài)好。他不怎么讀書(shū)，但喜歡研究中國(guó)式的馬克思主義資本論——他沒(méi)有說(shuō)那究竟是一種什么學(xué)說(shuō)——“中國(guó)企業(yè)家想把企業(yè)做大做強(qiáng)最好都去學(xué)習(xí)一下?！?/p>

他在北京的座駕是一輛黑色奧迪，據(jù)他的司機(jī)說(shuō)，那是慈善晚宴現(xiàn)場(chǎng)最低檔的一輛。