新民周刊2010020期封面
對不起,孩子!這世界咋被爸媽整成了這樣!眼看著惡魔舉刀奔你,爸媽卻夢魘一樣邁不開腳。嚎啕復(fù)嚎啕,跺腳再跺腳—— 一次次,一批批,童血,太稠太黏,惡魔卻乜著眼、眨眨眼輕快地滑行……
對不起,孩子!他,原本和爸媽一樣,什么都要“最好”、“第一”,欲望被旺旺地煽起,又被社會高高拋下……也許有人傷害他,也許傷得咬牙切齒,但怎么可以因為膽小,不敢面對施虐的,卻拔刀向更弱更無辜的?!
對不起,孩子!營救時間已過,程序升級了,老鷹捉老雞,老雞殺小雞,看客笑嘻嘻。
童血,太稠太黏
——不再是
游戲!
對不起,真的對不起!這世界咋被爸媽整成了這樣!天,早不給你們藍(lán)的了,地,也都上了藥;水,早已把人間臟物越洗越臟。 而今,連你們的命,都朝夕難保!
對不起,卻還要你們做個好孩子!
對不起,孩子!對不起,懺悔時間已過,童話已經(jīng)改版:“兇手對著全班孩子的眼睛、頭部一個一個地捅,刀刀都在頸部以上……孩子們沒有眼淚,只有恐懼,無盡的恐懼……”
決東海之水難洗爸媽這一代的羞辱,罄南山之竹難書爸媽這一代的懺悔——對不起啊,孩子!對不起!讓你們蒙難的不是社會的動蕩,而是我們的失??!
(主筆 胡展奮)
別再讓孩子為我們的過錯埋單
“那些花季的孩子,那些稚嫩的生命,為何一次次成為行兇者砧板上的魚肉?在淋漓的鮮血面前,讓孩子免于成為無辜受害者的恐懼,是遙不可及的夢想?這些剛剛長出嫩芽的生命,在為成人世界中的罪惡埋單。孩子,這是我們的過錯,在即將到來的這個兒童節(jié),請接受我們的道歉。
記者/季天琴
兒童文學(xué)作家鄭淵潔這次寫的不是童話,是歌詞。
“親愛的爸爸媽媽,
我上學(xué)去啦。
希望這不是永別,
我要活著回家。
親愛的老師校長,
我來上學(xué)啦。
您不能讓壞人碰我,
我要活著回家。
親愛的叔叔阿姨,
我在上學(xué)啊。
您有不滿×××
我要活著回家!”
沒什么比孩子的苦難更觸痛我們,沒什么比孩子的安危更揪人心。在江蘇泰興血案后,著名童話作家鄭淵潔為這些一連串的校園慘案寫了這樣一首詞——《我要活著回家》。
“遠(yuǎn)方的人與我們有關(guān)?!比绻阌恤斞傅倪@種精神,你一定會清晰地記得,4月28日,福建南平小學(xué)生血案殺人兇犯鄭民生被槍決,那一起慘案里,死亡9人、受傷4人。
鄭民生的弒童案就像一個噩夢的開端,似乎成了那些雷同血案的導(dǎo)火索,模仿者們看到的是一種報復(fù)社會的手段——拿最沒有抵抗力的孩子下手,或者說,選擇社會最脆弱的地方報復(fù)社會。
對于鄭民生的處置,“從重從快”的好處顯而易見,瘡疤可以很快被掩蓋起來。在從不缺乏談資的現(xiàn)代社會,一度籠罩在校園慘案上的血色和恐懼無疑將很快變得模糊不清。
然而,“從重從快”并沒有阻止類似事件一再發(fā)生。鄭民生伏法后的24個小時里,廣東雷州和江蘇泰興一下子又冒出兩個“鄭民生”。難怪有網(wǎng)友感嘆——他還魂也太快了。
他們,似乎把鄭民生作為了榜樣,以最惡毒的方式和這個世界道別。
在不懼試法的鄭民生們身上,暴露出的不止是學(xué)校管理的脆弱、心理變態(tài)的瘋狂,還讓我們隱約看到了一種惡性循環(huán)的端倪。
與瘡疤一起被掩蓋的,還有鄭民生們的諸多特性。人到中年,事業(yè)失敗、婚姻失敗、家庭失和、人際關(guān)系緊張、報復(fù)幼兒等無辜弱小者……對照前后數(shù)起事件,諸多因素驚人相似。
對校園的殺戮,沒有任何理由可以開脫。無論受到何等挫折、不幸、不公,都不能成為濫殺無辜的理由。然而,當(dāng)效仿者接連而起,當(dāng)校園血案被一再復(fù)制時,除了要求嚴(yán)懲作惡者的憤怒,我們是否需要更多的反思?
“那些花季的孩子,那些稚嫩的生命,為何一次次成為行兇者砧板上的魚肉?
在淋漓的鮮血面前,讓孩子免于成為無辜受害者的恐懼,是遙不可及的夢想?這些剛剛長出嫩芽的生命,在為成人世界的罪惡埋單。
孩子,在即將到來的這個兒童節(jié),請接受我們的道歉。 ”
慘案發(fā)生后,有些部門還在推責(zé)
在4月28日的雷州一案中,陳康炳在下午3時左右的上課時間,攜帶藏有60厘米長刀的背包,乘坐兩輪摩托至校門口下車,堂而皇之進(jìn)入當(dāng)?shù)刂攸c小學(xué)校園,未遇任何阻攔,到達(dá)教學(xué)樓五樓五年級(7)班教室。他持刀砍傷15名學(xué)生和1名男性美術(shù)教師。
在事件中,保安連最基本的入門登記手續(xù)都未履行。
同樣,在4月29日的泰興一案中,31人被砍傷。如果側(cè)門按規(guī)定上鎖,兇手徐玉元或許也難輕易進(jìn)入。
每一個數(shù)字背后都是一個個剛剛開始人生的鮮活生命,都有一個個充滿期待的家庭。
但慘劇仍難阻止。4月30日,在徐玉元被批捕的當(dāng)天,因征地拆遷糾紛心懷不滿的山東省濰坊市尚莊村村民王永來,騎摩托車強(qiáng)行闖入尚莊小學(xué),用鐵錘打傷5名學(xué)前班學(xué)生,隨后將汽油澆在自己身上,并抱住2名學(xué)生點燃。學(xué)校老師奮力將學(xué)生搶出,王永來則被當(dāng)場燒死。
一周后,血案再度發(fā)生。5月12日,富裕的農(nóng)村商人吳煥明手持菜刀,沖進(jìn)陜西省南鄭縣圣水鎮(zhèn)林場村一家私立幼兒園,造成9死11傷。這已是50天來連續(xù)發(fā)生的第六起校園慘案。
伴隨改革開放而來的校園安保問題,終在經(jīng)過30年斷斷續(xù)續(xù)的熱議后,在2010年全國連續(xù)6起驚天校園慘案的血泊之中上升到“國家高度”。
“打”和“防”是這場運動的關(guān)鍵詞。國務(wù)委員、公安部部長孟建柱稱:“打得犯罪分子不敢對孩子下手,防得犯罪分子不能對孩子下手!”
對此,資深媒體人程鶴麟稱:“我很感動。但我覺得關(guān)鍵還是防,因為那些殺童的王八蛋根本也不想活了?!?/p>
問題是,這種運動式的嚴(yán)打能堅持多久?因為這場運動需要銅墻鐵壁式的安保、充足的警力、雄厚的財力。
一個顯而易見的事實是,2004年的4月到10月,在北京、江蘇以及湖南等地,先后發(fā)生了至少7起的校園兇案,100多名未成年學(xué)生死傷。然而,校園傷害案勢頭被遏之后的數(shù)年間,各地公安機(jī)關(guān)和各學(xué)校,逐漸在平靜之中再次放松了警惕,直到新的悲劇刺激。
南平慘案發(fā)生之后,恰恰還有一些部門在推責(zé)。有人就說,責(zé)任不在教育主管部門,有的說公安部門管不過來,有的人說責(zé)任不能歸學(xué)校,還有的說家長也有責(zé)任,有的還說社會也有責(zé)任。
這樣的推來推去,最終就把孩子的安全推在腦后,推在了懸崖邊上,最終把政府的安保責(zé)任推在腦后。
在泰興慘案發(fā)生后,有網(wǎng)友建議“把政府和幼兒園的安保力量對調(diào)一下”。
年屆不惑的失意者們
《新京報》記者孔璞用郁達(dá)夫筆下“零余者”的形象來描述鄭民生,“袋里無錢,心頭多恨”,“過著無聊的日子”。內(nèi)心變異和喪心病狂只是犯罪的一個因素,另一個因素便是對社會的仇視心理和被拋棄的孤獨感。
通觀此前媒體的報道,除廣西合浦兇殺案犯有精神病史外,其他人均無精神病,但他們有另一個共同點,那就是他們都是所謂的“失意者”或正在經(jīng)歷挫折的人。
福建的鄭民生曾是一名社區(qū)診所醫(yī)生,這個42歲的未婚醫(yī)生,于去年辭職后,一直處于待業(yè)狀況。他做了18年的外科醫(yī)生,和哥哥一家三口、80歲的老父親在61平方米的房子里住了20年。從1990年住進(jìn)樓里起,基本上是夏天住走廊,冬天住客廳。
雷州的陳康炳是一名教師,33歲時查出乙肝,病休。他得了乙肝后,學(xué)校同事都不愿與他一起吃飯或說話,更糟糕的是,陳康炳此前有一位女友,在他病休后兩人也不歡而散。
泰興兇案的制造者徐玉元,今年47歲,無業(yè)。他原在當(dāng)?shù)匾患冶kU公司工作,于2001年被單位辭退,此前還曾從事過違法傳銷活動。
那些驚人案件中的兇徒,有失業(yè)的,有久病的,有被拆遷的……多數(shù)性格偏執(zhí)或近于偏執(zhí),往往只是一時不能自我化解心中塊壘,便心起報復(fù)社會之念,而且只敢將屠刀伸向比他們更為柔弱的生命。
作為離職醫(yī)生的鄭民生和作為鄉(xiāng)村教師的雷州血案兇犯,無疑屬于社會的邊緣人群,當(dāng)他的怨憤需要無辜者來埋單時,這種“無差別殺人”的恐懼就勢必加劇人們彼此防范的心理,也必然增大社會群體間的裂痕。
可以說這是社會轉(zhuǎn)型期的代價之一嗎——這樣的代價過于沉重。鄭民生們由普通失意者驟變?yōu)闅⑷藧耗?,折射出積存已久的社會危機(jī):40、50人員的就業(yè)問題;弱肉強(qiáng)食的價值觀對人性的扭曲;底層百姓情緒無法疏導(dǎo)而積聚起來的社會戾氣等。
國務(wù)院總理溫家寶在兩個月內(nèi)的第五件校園慘案(“陜西漢中案”)發(fā)生的次日通過鳳凰衛(wèi)視講話,表示要正視事件的根源,在加強(qiáng)治安措施之外,探討“一些深層次的原因”。
南平血案爆發(fā)后,一位中年婦女向正在醫(yī)院探視傷者的南平市市委書記喊冤,因她年僅8歲的女兒遭歹人強(qiáng)暴,案犯至今仍未得到相應(yīng)的懲處,她請求政府嚴(yán)處犯罪嫌疑人。工作人員當(dāng)即上前將其架開,令其去相關(guān)部門申訴——假如相關(guān)部門能夠盡快解決問題,相信這位女士就不必行此下策——喊冤,此女高喊:“我女兒的冤屈得不到伸張,如果你們不管,我也會去殺人!”
原來,第二個鄭民生的誕生就是這么簡單。
社會的秩序與理性的建立,來自每個人的權(quán)利能夠得到救濟(jì),尊嚴(yán)能夠得到保障,不管這個人是平凡還是出眾,也不管這個人是卑微還是權(quán)貴。
減小貧富差距、完善社會保障體系、健全社區(qū)心理干預(yù)、實現(xiàn)權(quán)利訴求自由表達(dá),這些工作應(yīng)該主要由政府承擔(dān)。
“每個人都是體制”
我們需要思考的是,鄭民生們的病態(tài)和仇恨是如何煉成的?在社會轉(zhuǎn)型期,如何關(guān)照鄭民生這樣的社會邊緣人?而一旦與鄭民生處于相似境地時,我們又如何自處?
作為社會的一分子,我們既是鄭民生們所制造慘案的受害者,同時也是制造鄭民生們的整個社會的參與者,我們甚至可能自己就是鄭民生。
專欄作家連岳在《我們都是體制》里說:“在層出不窮的悲劇里,聽得最多的一句話就是:這是體制的問題。你忘了,我們自己就是體制的一部分?!?/p>
鄭民生在庭審中反復(fù)強(qiáng)調(diào),覺得一切悲劇的肇始都是“社會的冷漠”;當(dāng)十余名學(xué)生的血滴濺落在刀口之時,他也覺得不后悔。
鄭向警方供認(rèn),作案動機(jī)是周圍的人都看不起他,家里也窮,女友遲遲不肯跟他結(jié)婚。這樣40多歲的男人,事業(yè)、婚姻都無成,房子也沒有,又沒有人給他溫暖。
但現(xiàn)在的問題是,誰來關(guān)心像鄭民生這樣的人?到底是鄭民生拋棄了社會,還是社會拋棄了鄭民生?
當(dāng)全社會以財富為單一的成功標(biāo)準(zhǔn)時,沒有財富就無從談事業(yè)的成功、家庭和婚姻的幸福以及個人的身份地位。當(dāng)這種價值觀以種種物化的標(biāo)準(zhǔn),譬如房子、車子以及現(xiàn)實婚姻和他人評價等橫亙在鄭民生面前時,他顯得如此地多余和不堪。
弱肉強(qiáng)食成為一種價值觀。每一個人既是這種社會氛圍的制造者,也是受害者。在這樣的價值觀下,感到被“拋棄”了的鄭民生,沒有想著通過努力再找一個女朋友,而是念念不忘自己的失敗,并最終選擇了向更弱者泄憤。
然而,我們是不是也需要自?。?/p>
鄭民生們將自己的不幸歸罪于社會和他人,但我們是否也常常將種種失意的原因輕易從自身撇清,簡單代之以社會不公?
鄭民生們時常病態(tài)地懷疑周圍人對自己圖謀不軌,而我們又何嘗不是經(jīng)常不憚以最壞的惡意揣度人?
當(dāng)這種情緒泛濫時,鄭民生們是否就有了一再誕生的土壤?
社會學(xué)家于建嶸由此感慨:反社會人格背后是整個社會意識形態(tài)的崩潰。我們修了很多高樓大廈、高速鐵路,但我們沒有建好一個心靈的通道。
這種失范的社會心態(tài)引人擔(dān)憂。當(dāng)人們面對困境時,不能通過自我的努力對人生擔(dān)當(dāng),弱者又該如何免于被欺侮蔑視、被拋棄的恐懼,我們又該如何免于血案惡性示范的恐懼呢?
憎恨是暴力的近鄰,只能呼喚良心的力量,呼喚人道和愛,它至少可以使我們暫時免于恐懼?!?/p>
尚莊的平靜與不平靜
在受傷孩子和他們的家長眼中,行兇的王永來,是理所當(dāng)然的“壞人”,但王永來已死,他們的怨恨,似乎就再難找到發(fā)泄的對象,他們也不知道,現(xiàn)在,誰應(yīng)該為這莫名飛來的橫禍承擔(dān)責(zé)任。
平靜的尚莊
尚莊異常平靜,除了校門口值班的警察,已經(jīng)沒有什么跡象能證明,20天以前這里曾經(jīng)發(fā)生過兇案。而這起兇案,是近期數(shù)起襲擊學(xué)生案件中的第五起。
與北方大多數(shù)農(nóng)村的景象一樣,尚莊村被廣闊無邊的麥田包圍著,麥子一尺多高,一片春意。上午10點多鐘,年輕人去周邊工廠上班了,留守的中老年下地干活,孩子們在本村的小學(xué)里上課,一片安詳。
4月30日上午,濰坊市坊子區(qū)尚莊村村民王永來,騎著摩托車闖入尚莊小學(xué),用錘子向?qū)W生行兇,6名學(xué)生頭部被砸傷。行兇后,王永來自焚死亡。關(guān)于王永來自焚的細(xì)節(jié),官方?jīng)]有正式公布,村民中流傳說,王永來把自己帶著的汽油澆在身上,點火自焚。5名學(xué)生受傷的部位都是頭部,目前都在醫(yī)院接受治療。
尚莊小學(xué)位于村口,校舍是四五排平房,現(xiàn)有學(xué)生300多人,包括幼兒園兩個班、學(xué)前班和6年制小學(xué)。幾個工人正在修補(bǔ)圍墻,學(xué)校鐵門緊鎖。門里是一張書桌,一把大陽傘,一位中年警察坐在書桌前,另一位警察站在離鐵門稍微遠(yuǎn)一點的地方。書桌上擺著警棍和手槍,亮锃锃的鋼叉靠著墻。
隔著鐵門,尚莊小學(xué)一位老師簡單地回答了記者的問題。他介紹說,4月30日兇案后,學(xué)校加強(qiáng)了保安措施,每天4名警察駐守學(xué)校,“24小時值班”。除了校門口2名警察以外,還有2名警察在校園里巡邏。此外,每天有執(zhí)勤老師參與保安巡邏,同樣也是“24小時值班”。這位老師說,省里派了心理老師給學(xué)生做心理疏導(dǎo),學(xué)校的教學(xué)早已恢復(fù)正常。
對于當(dāng)天王永來行兇的情況,以及受傷學(xué)生的情況,這位老師諱莫如深,表示一概不清楚,而學(xué)校負(fù)責(zé)人也不在校,“不知道什么時候能回來”。
20天以前發(fā)生的兇案,在尚莊村已然成為一個禁忌的話題,記者向路邊干活的村民打聽,村民立即壓低嗓門,神神秘秘地回答:“這個事兒,不讓說?!?/p>
只有在受傷孩子家中,家長們才愿意向記者描述當(dāng)時的情況。
4歲的王智睿,是這次兇案中傷情最嚴(yán)重的一個孩子,目前仍在濰坊市腦科醫(yī)院接受治療。事發(fā)當(dāng)天,王智睿是由奶奶送到學(xué)校的,當(dāng)時,學(xué)校允許家長把學(xué)生送進(jìn)學(xué)校,而不是像現(xiàn)在,只允許送到校門口。一切如常,奶奶送完孫子,就回家?guī)椭鴥鹤酉眿D喂雞,一家人料理養(yǎng)雞場,每天從早到晚沒有閑著的時候。
王智睿家離學(xué)校大約三四百米遠(yuǎn),早上8點多鐘,王智睿的母親于郭美聽到一陣喧鬧,有人說,學(xué)校出事了。跑到學(xué)校,已經(jīng)是一片混亂,于郭美的4個孩子都在這所學(xué)校上學(xué),等她打聽到王智睿受傷的時候,王智睿已經(jīng)被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
“人家跟我說,你兒子是最輕的一個,沒出血。”6個受傷的孩子中,一個最為輕微,已經(jīng)出院,其他4個頭破血流,只有王智睿沒有流血。但后來轉(zhuǎn)入濰坊腦科醫(yī)院檢查后,王智睿被確認(rèn)為傷情最嚴(yán)重的一個,顱骨粉碎性骨折,骨折的地方可能壓迫到神經(jīng),讓王智睿的右腿出現(xiàn)異常。
為啥砸孩子?
王心怡的媽媽趕到坊子人民醫(yī)院看到女兒的時候,王心怡滿身是血,鮮血浸透了校服、毛衣和里面的秋衣?!拔乙豢?,沒死,哎呀!”王心怡的媽媽很難形容當(dāng)時的感覺,相信任何父母都能體會她當(dāng)時的百感交集。王心怡現(xiàn)在與王智睿同在濰坊腦科醫(yī)院接受治療,5名孩子中他們兩個傷情較重。
王心怡家與行兇者王永來家只有100米左右的距離,王心怡的媽媽告訴記者,兩家人平常點頭招呼,知根知底,沒有矛盾。但就算這樣,王永來也沒有放過王心怡,這說明,他當(dāng)時的惡行是不擇目標(biāo)的。
沒有人能夠解釋,王永來為何把這些本村的孩子當(dāng)作襲擊的目標(biāo)。在記者采訪到的村民中,沒有一個人認(rèn)為王永來有精神方面的問題。“他當(dāng)過兵,復(fù)員后回村里,還當(dāng)過組長。有精神病能當(dāng)兵嗎?能當(dāng)上組長嗎?”于郭美說。
王子康是另一個在兇案中受傷的孩子,他的爺爺現(xiàn)在把王永來直接叫做“歹徒”,但提起“歹徒”的過往,王子康爺爺說,行兇之前,王永來在村里不算個壞人,他有老婆孩子,兒子都已經(jīng)成年。
對于王永來行兇的原因,村里人吞吞吐吐,村中的傳言是,王永來不滿拆遷補(bǔ)償,行兇泄憤。有一個版本的傳言說,王永來在闖進(jìn)小學(xué)前,曾到村委找領(lǐng)導(dǎo),尋不到人才轉(zhuǎn)而闖入學(xué)校。但這個說法也被一些村民否認(rèn)。
王永來的行兇,目前還是一個懸案,但他的兇行帶來的惡果,卻實實在在地給幾個孩子帶來長久的傷害。
王智睿這幾天能下地了,之前他接受了顱骨手術(shù),在病床上躺了半個月。躺在床上的時候,于郭美就發(fā)現(xiàn)王智睿的右腿不太對勁,下地走路一看,右腿的異常就更加明顯。王智睿走路時,力氣都用在左腿上,右腿顯得無力,類似小兒麻痹癥的樣子。醫(yī)生告訴于郭美,這可能是骨折壓迫神經(jīng)的結(jié)果,現(xiàn)在醫(yī)院正在全力治療。
王智睿是獨子,前面有3個姐姐。王家?guī)啄陙眇B(yǎng)雞的所有收入,都交了計劃生育罰款,現(xiàn)在還欠著幾萬元罰款沒交齊。于郭美一家視王智睿這個獨子為寶貝,誰能想到,莫名的橫禍會落在自己兒子身上。
王心怡頭上傷口周圍,腫起來一個大包,為了手術(shù),她的一頭長發(fā)已經(jīng)被剃成平頭,現(xiàn)在因為頭頂腫脹,更是像個小男孩。但事實上,王心怡受傷后,性情卻正好相反,變得內(nèi)向、膽小。王心怡媽媽告訴記者,王心怡夜里常??摁[,半睡半醒的時候經(jīng)常又叫又嚷。而且,王心怡不愿見陌生人,見到生人不說話。
除了王智睿和王心怡,4歲的王子康、7歲的王浩宇、8歲的王振華傷情較輕,在濰坊市坊子區(qū)人民醫(yī)院治療?,F(xiàn)在,5名受傷孩子統(tǒng)一的想法是,不愿再回到尚莊小學(xué)上學(xué)。
誰該道歉?
王永來的父親曾說過“對不起老少爺們”的話,這是在王永來行兇后,村里人聽到的唯一的道歉。在兇案過去20天以后,王永來的弟弟到醫(yī)院探望王智睿和王心怡,在孩子們的家屬面前,王永來的弟弟并沒有表示歉意,反而跟家長訴苦,說王永來很冤。
王永來弟弟到醫(yī)院探望王心怡時,小姑娘大嚷:“叫他快走!叫他快走!”王心怡顯然把所有的怨恨指向王永來。王心怡無法理解大人之間的恩怨,對于她來說,只能指責(zé)哪些她以為的“壞人”。
在受傷孩子和他們的家長眼中,行兇的王永來,是理所當(dāng)然的“壞人”,但王永來已死,他們的怨恨,似乎就再難找到發(fā)泄的對象,他們也不知道,現(xiàn)在,誰應(yīng)該為這莫名飛來的橫禍承擔(dān)責(zé)任。
王永來的自焚,意味著無法追究他的刑事責(zé)任,關(guān)于民事賠償,從福建南平襲擊校園案的經(jīng)驗看,要讓王永來一家賠償受傷孩子們的損失,也很難實現(xiàn)。“王永來死了,還有他老婆、兒子!”王心怡的媽媽每次提到王永來,都忍不住話里帶著臟字。她覺得,王永來雖然自焚身亡,但老婆孩子該替他賠償受傷孩子們的損失。上海匯業(yè)律師事務(wù)所律師吳冬解釋說,就算受傷孩子起訴王永來的家屬要求賠償,但如果行兇者是完全行為能力人,他死亡后,只有他的個人財產(chǎn)和遺產(chǎn)才可以用來賠償?,F(xiàn)實的情況是,很難將一個家庭的財產(chǎn)進(jìn)行鑒定,總有很多辦法可以讓這樣的賠償要求成為空談。
村中的傳言更是讓受傷孩子的家長們難以接受。傳言說,王永來自焚后,他的家人獲得了11萬元的“賠償”。關(guān)于此事,濰坊市坊子區(qū)宣傳部楊志明稱不清楚情況。事實上,兇案20多天后,官方至今還沒有任何結(jié)論公布,記者詢問坊子區(qū)公安局宣傳科,接電話的工作人員回答要請示領(lǐng)導(dǎo)再作答后,就再也不接電話。因為沒有正式的結(jié)論,家長們心里就像窩著無名火,總是不踏實。
兇案發(fā)生后第一時間,山東省主要領(lǐng)導(dǎo)和濰坊市主要領(lǐng)導(dǎo),都曾到醫(yī)院探望受傷的孩子,并叮囑他們安心養(yǎng)傷。受傷孩子的家長也承認(rèn),醫(yī)院醫(yī)生盡力盡職。到目前為止,受傷孩子的醫(yī)療費用,都由“相關(guān)部門”繳納,于郭美最近看到的賬單顯示,孩子的治療費用已經(jīng)有4萬元。
但是,于郭美還是難免為兒子的未來擔(dān)心。王智睿的右腿能不能康復(fù)如初,醫(yī)生沒有給于郭美明確的答案,她現(xiàn)在擔(dān)心的是,治療告一段落后,如果落下后遺癥,后期的治療費用找誰報銷?兒子病殘的損失誰來賠償?
于郭美的擔(dān)心是有理由的。孩子在經(jīng)歷暴力傷害后,就算身體的創(chuàng)傷愈合,心理的創(chuàng)傷有可能延續(xù)數(shù)月甚至更長時間。記者2005年對蘇州幼兒園暴力事件進(jìn)行回訪時,被歹徒砍傷的兒童,在事發(fā)8個月以后,還留有精神創(chuàng)傷的癥狀。
王智睿把他的受傷,遷怒到老師的頭上。于郭美告訴記者,老師打電話來慰問王智睿,媽媽叫他跟老師說話,王智睿不肯接電話,狠狠地答:“不說!不說!”
4歲的王智睿不知道該恨誰,更不知道,誰會向他說抱歉。▲
羅大華:
反社會人格是怎么形成的
社會的不公、貧富的兩極分化、對弱勢群體的關(guān)注不足,確實都到了需要我們反思的時候了。
記者/季天琴
陜西南鄭血案,是繼福建南平血案后,短短50天內(nèi)發(fā)生的第六起校園慘案。
無辜的不相關(guān)者被當(dāng)成了泄憤對象。犯罪心理學(xué)將這類暴力行為的心理機(jī)制稱為“反社會人格”。
犯罪具有傳染性嗎?反社會人格的心理特征是什么?對此,記者采訪了中國政法大學(xué)犯罪心理學(xué)研究中心主任羅大華教授。
《新民周刊》:有頻繁的校園慘案作為示范,很可能會造成一種惡性模仿。你怎么看待這種校園慘案的傳染性?
羅大華:兇殺的慘烈,并不能掩蓋他們所表現(xiàn)出來的清醒規(guī)劃和模仿痕跡。外界的態(tài)度、觀點會在無形之中介入人們的思想,影響他們的行為。其實人人都在相互暗示,言語、形象、行為都會產(chǎn)生暗示作用。所以社會如何報道這些事情很重要,我主張媒體在報道這類事件時要把握好方向和程度,一方面,新聞報道可以滿足公眾的知情權(quán),可是從另一方面來看,如果新聞媒體故意渲染作案細(xì)節(jié),那么不僅會產(chǎn)生恐懼心理而且會的那些潛在的犯罪分子提供犯罪信息,他們會群起效仿,鋌而走險。
《新民周刊》:你怎么看待這些作案者的心理特征?
羅大華:從犯罪心理學(xué)的角度看,鄭民生們的行為特征具備反社會的特點。顧名思義,反社會就是反道德、反社會規(guī)范,這種人多半仇視社會,對周圍的人懷有敵意。如果他把反社會的想法付諸行動,就屬于犯罪。
回顧一下鄭民生的人生軌跡可以看到,他中專畢業(yè),學(xué)醫(yī)而且畢業(yè)后從醫(yī)。但后來從單位辭職了,婚姻不順利,長期處于失業(yè)狀態(tài)。自尊心強(qiáng),人又敏感。將這些細(xì)節(jié)歸納一下,兩個字:挫折。
這就涉及到心理學(xué)的一個研究領(lǐng)域,“挫折理論”。人們在遇到挫折情境的時候,會有各種各樣的反應(yīng),大致三種:第一種,不予理睬、泰然處之;第二種,將挫折升華,最理想的方式就是化挫折為力量。其實,愛情遇挫未嘗不是事業(yè)成功的刺激。英國生理、心理學(xué)家謝靈頓曾經(jīng)是個不求上進(jìn)之人。有一次,他向一個紡織女工求婚,女工對他說,我寧愿跳進(jìn)泰晤士河自殺,也不嫁給你。這是多大的羞辱啊。謝靈頓沒有沉淪,也沒有報復(fù),而是發(fā)憤圖強(qiáng),成為一名大名鼎鼎的科學(xué)家,獲1932年諾貝爾生理學(xué)獎。
挫折理論的第三種,叫做“挫折—攻擊反應(yīng)”。 第一種攻擊“冤有頭、債有主”式的攻擊,報復(fù)的目標(biāo)很明確。他的報復(fù)性行為,是“欲致對方死地而后快”。我發(fā)現(xiàn),有80%甚至以上的兇殺案都與此類報復(fù)心態(tài)相關(guān),而報復(fù)心態(tài)則可找到挫折的影子。
另一種沒有特別的針對性,而是泛化地指向社會。我們近年看到很多案件,比如公共汽車爆炸案、破壞鐵路公路等,行為人認(rèn)為社會對他不公。這也叫做外罰性反應(yīng),與恐怖主義不同。鄭民生屬于外罰性反應(yīng),沒有具體目標(biāo)、泛化到全社會。
《新民周刊》:很多人在這些作案者的精神障礙。然而把地點選在校園,這本身就暴露了自身的清醒?
羅大華:弱者選擇更弱者下手,因為孩子并無反抗能力、校園安保措施薄弱,最重要的是,這種行為能夠引起社會的轟動效應(yīng)。有時這種“被注意感”甚至超過個人訴求本身。類似兇案基本上屬于自殺式襲擊的范疇,因為他們并未指望犯罪后逃脫,按現(xiàn)行法律,大多會被處以極刑。
重要的背景是社會轉(zhuǎn)型期間,越來越不可捉摸的社會心理和越來越復(fù)雜的社會矛盾現(xiàn)實。如何梳理并化解這些矛盾,解“火藥桶”于燃眉之急,已刻不容緩。
《新民周刊》:社會轉(zhuǎn)型帶來的社會失范,會不會帶來更多的反社會行為?
羅大華:很多人呼吁要探尋此類事件深層次的原因,關(guān)注這類人群的生存狀態(tài)。社會的不公平、貧富的兩極分化、對弱勢群體的關(guān)注不足,確實都到了需要我們反思的時候了。
反社會人格的形成有一個過程,除了本身性格特質(zhì)之外,也和他生活的社會環(huán)境有關(guān)。如果能夠在導(dǎo)致悲劇前獲得疏導(dǎo),此類案件或許是可以避免的,我希望人人都能關(guān)心你身邊的朋友,家庭和社區(qū)都要建立人文關(guān)懷機(jī)制。心理危機(jī)干預(yù)相當(dāng)重要,我們不要等到惡劣情況出現(xiàn)之后,再來反思。
對全社會來說,我們不但要提倡健身運動,也希望提倡健心運動,讓大家都來重視心理健康問題?!?/p>
鄭民生“解脫”了,我們卻沒有
記者/賀莉丹'
鄭民生“解脫”了,我們卻沒有
“我們的孩子,就是在為社會埋單?,F(xiàn)在實行的這些保衛(wèi)校園措施,是用我們孩子的生命換回來的”,南平遇難學(xué)生陳佳惠的父親,這樣告訴《新民周刊》記者。
4月28日上午,南平殺童案發(fā)生36天之后,經(jīng)最高人民法院刑事裁定,鄭民生被執(zhí)行槍決。
針對南平殺童案,司法系統(tǒng)以罕見的高效方式運轉(zhuǎn)。在鄭民生被執(zhí)行死刑的次日,南平市委機(jī)關(guān)報《閩北日報》介紹鄭民生案是,“公安機(jī)關(guān)提請批準(zhǔn)逮捕后僅3個小時,檢察機(jī)關(guān)就作出批捕決定”,“從受理案件到當(dāng)庭宣判,市中級人民法院在11天里全部完成”。
校園殺戮事件中受害的孩子與他們的家庭,而今境況如何?
“如果爸爸在那里,我就不會碰到這樣的事情了!”
“鄭民生死了,他解脫了,我們卻沒有解脫”,南平實驗小學(xué)遇難二年級學(xué)生彭飛的父親說。
南平殺童案開庭之際,這位父親曾列席,但是,之所以去旁聽,“也僅僅是為了看看殺害兒子的兇手長得是什么樣子”,“他死不死,都沒有意義了。兒子的命,已經(jīng)換不回來了”。
鄭民生被執(zhí)行死刑的判決下來的時候,在南平當(dāng)?shù)?,幾乎沒有人是感到意外的。即便是鄭民生的鄰居都說,“把刀口對準(zhǔn)小孩,還是13個,天理難容”。
5月23日傍晚,南平市三官堂社區(qū),往日跟鄭民生住在一起的三哥“小不點”,盤腿坐著,腫著眼泡,對《新民周刊》記者說,“他一人做事,得一人擔(dān)”,此外就是,“我們還要工作,還要活下去。如果我們有錢,我們早就搬家,離開南平了”。
開庭時,家屬一個人都沒去,“你說,怎么面對那些孩子的家長?”讓鄭民生的家屬至今無地自容的道德十字架,沉沉的,“祖祖輩輩住在這里七八十年了,你說,怎么面對?”
而對于罹難學(xué)生的家屬來說,傷痛更是刻骨。
兩個月過去了,彭飛的父親努力不去想關(guān)于罹難的獨生子的一切。但是,每一秒鐘都像在煎熬,兒子的身影,幾乎無處不在,“他很乖,成績很好”。夫妻倆常常相對而坐,默默流淚,“兩三天總要哭一次,這樣接下來兩三天,會好受點”。甚至有時下班回來,打開門,希冀會突然不可遏制地冒出來,他總以為兒子能夠像往常一樣沖出來。但不可能了。
遇難學(xué)生歐陽宇豪事發(fā)時穿的那套血衣,最后是被他的兩位姑姑換了下來的。
母親黃寶珠是親眼看著兒子歐陽宇豪遇害的,那時兒子正準(zhǔn)備跟著一名老師跨入校門,但是,校門關(guān)上了。父母親已經(jīng)精疲力竭了。這個沒有機(jī)會長大的小男孩的照片、衣服、玩具,而今化為裊裊輕煙。
“我們沒有想過未來怎么辦,就是過一天算一天吧!”現(xiàn)在,歐陽宇豪傷心欲絕的父母無論如何再也不想南平市呆了,他們搬到了鄰近的武夷山市。
當(dāng)?shù)赜嬌块T已經(jīng)多次向他們表示,可以辦理生育二胎的相關(guān)手續(xù)。但他們都沒有再去過南平,兒子的死亡證明,無法面對,并且,“以后如果沒有事情,我們是絕對不會去南平的了”,這位已經(jīng)39歲的父親說。
“壓根就沒想到兒子會出事!”歐陽宇豪的父親,至今這么感嘆。更何況,南平實驗小學(xué),是一所在當(dāng)?shù)亍敖虒W(xué)質(zhì)量很好的學(xué)?!?。
這個問題,受傷學(xué)生喬漫漫(化名)的父親如何也想不通。他告訴記者:他的孩子喬漫漫,從幼兒園到小學(xué)一二年級都在學(xué)習(xí)“防拐知識”,從小,家長就告誡孩子,不要和陌生人說話,不要吃陌生人的東西,而孩子上學(xué)、放學(xué),家長從來都是堅持接送。
唯一不那么完備的,可能就是案發(fā)的那天早晨,這位父親依舊按照慣例把女兒放在了校門外,就上班去了。但過去的幾年間,也幾乎都是如此。
但是,但是,孩子怎么還是會在校門口出了事?!
經(jīng)過醫(yī)生的積極搶救,在ICU病房中,喬漫漫醒轉(zhuǎn),當(dāng)時醫(yī)生問她:你爸爸就在外面,想見見他嗎?
她搖搖頭。
“如果爸爸在那里,我就不會碰到這樣的事情了!”直到后來的某天,喬漫漫這么自言自語,被父親聽到了。
這位父親為此陷入深深的自責(zé)之中,他在心里設(shè)想了無數(shù)個“如果”:如果那天早晨多呆一會兒,看著女兒走進(jìn)校門,如果當(dāng)時讓女兒晚點到學(xué)校,如果那天校門早點開……
可是,這些“如果”,不會再有。
受傷的5位孩子的傷口,幾乎是一致的,都是從胸前拉到肋骨處,以及手部,長長一道,橫在孩子們幼嫩的肌膚上。
“他的刀子本來是要扎在心臟的,孩子用手去擋,所以就偏了一點,扎在了肺部。那些沒有來得及擋的孩子,都死了。他是醫(yī)生,哪里是要害,他非常清楚”,汪若皚(化名)的父親說。
汪若皚的手,至今沒有力氣,寫在數(shù)學(xué)本子上的數(shù)字,歪歪扭扭,看上去輕飄飄的。不僅如此,醫(yī)生告訴這位父親,孩子的肺部被切除了五分之一,“所以以后,孩子很容易被感染”。
并未畫上的句點
由于鄭民生在案發(fā)時已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)來源,窮困潦倒,其幾乎全部的善后事宜,均由當(dāng)?shù)卣雒鎱f(xié)商解決。
鄭民生走了。但是迄今,對于受害學(xué)生的家庭而言,事情并沒有畫上句點。
《新民周刊》記者了解到,目前,南平市已向8位遇難學(xué)生的家庭每戶發(fā)放撫恤金26萬多元,向5位受傷學(xué)生的家庭每戶發(fā)放救助金5萬元,而5名受傷學(xué)生依然分布在南平市與福建省的醫(yī)院中,等待康復(fù),這些孩子在未來的身體復(fù)原問題,是家長們最為憂慮的,“直到現(xiàn)在,還根本沒來得及考慮孩子的心理問題”。
喬漫漫的父親回憶,從4月中旬開始,南平市政府、市教育局、市衛(wèi)生局以及延平區(qū)政府相關(guān)負(fù)責(zé)人與5名受傷學(xué)生家屬先后召開了兩次座談會。
《新民周刊》記者拿到的一份由南平市政府辦公室出具的《關(guān)于“3.23”案件受傷學(xué)生后續(xù)治療問題的答復(fù)函》稱,“對‘3.23’案件中受傷的學(xué)生,在未成年階段,今后如提出需要繼續(xù)治療,經(jīng)醫(yī)療專家認(rèn)定確與‘3.23’案件傷害存在直接因果關(guān)系的,治療費用在享受醫(yī)保有關(guān)政策內(nèi),不足部分由有關(guān)部門予以解決”。該函下方的時間注明為2010年5月5日。
大約10天以后,這份答復(fù)函送至5名受傷學(xué)生家長手中,他們認(rèn)為此函“措辭模糊,缺乏操作性”。
而早在此前的4月19日,被害的13名學(xué)生中,有8名受害人的家長向福建省南平市延平區(qū)人民法院遞交8份訴狀,狀告受害學(xué)生所在學(xué)校南平市實驗小學(xué)保護(hù)學(xué)生不盡責(zé),8份訴狀要求學(xué)校共賠償530余萬元。
在國家賠償制度尚未建立的情況下,這些受害孩子的家長們理解,所謂“撫恤金”,是當(dāng)?shù)卣囊环N“人道主義援助”。他們認(rèn)為,對于極其嚴(yán)重的校園暴力事件,應(yīng)該尋找到更為清晰的責(zé)任主體,而不應(yīng)該以“社會問題”大而化之。
為該案提供無償法律援助的公益律師郝勁松近日告訴記者,南平市延平區(qū)人民法院目前已經(jīng)受理了此案。
律師郝勁松認(rèn)為,學(xué)校方面“存在明顯的過錯,負(fù)有不可推卸的責(zé)任”,“首先,南平實驗小學(xué)的管理過錯為鄭民生提供了作案的機(jī)會,激發(fā)其犯罪意念,客觀上也擴(kuò)大了犯罪的后果;其次,學(xué)校安保存在巨大漏洞,在突發(fā)的暴力事件面前,學(xué)校不能為學(xué)生提供及時有效的人身安全保護(hù)”。
目前已有兩位遇難學(xué)生的家長將這筆26萬的撫恤金捐出來作為公益基金。遇難學(xué)生周雨笑的家長發(fā)起成立了雨笑資助在線,資助對象為遭受意外傷害的在讀小學(xué)生,是“為了用一種更堅強(qiáng)的姿態(tài)去面對傷痛”,家長稱。
參與起訴的遇難學(xué)生陳佳惠的父親說,因為諸多的校園安保漏洞,給鄭民生作案提供了機(jī)會,“我們等于間接地做了一次鄭民生”,這位沉痛中的父親,不希望此類悲劇“再次發(fā)生”,與孩子們休戚相關(guān)的校園安全必須用明確的長效機(jī)制保證,“金錢對我來說,一點意義也沒有。即便是最終判了100萬元的賠償金,也換不回我女兒的生命了”,而相關(guān)部門的致歉,將會給遇難家屬很大的心理安慰,并引發(fā)全社會的關(guān)注。
“還會有新的瘋子叔叔嗎?”
在沒有大人在場的時候,另一位受傷學(xué)生蕭墨瞳(化名)與喬漫漫,這兩個年齡相仿的孩子,會談?wù)撃莻€恐怖的早晨發(fā)生的事情,對于事發(fā)當(dāng)場,蛛絲馬跡一般的細(xì)節(jié),她們會陷入一場執(zhí)拗的討論之中。
但是,如果大人這個時候推門進(jìn)來了,像達(dá)成了某種默契似的,兩個孩子馬上一語不發(fā)了。即便進(jìn)來的,是她們的父親或母親。
“叔叔,為什么大人要殺我們孩子呀?”在病房中,蕭墨瞳常常仰起幼滑的臉龐,追著喬漫漫的父親問啊問的。
喬漫漫的父親,這個如今在孩子面前總是顯得謹(jǐn)小慎微、呵護(hù)備至的中年男人,總是將要即將流出來的眼淚逼回去,直到迫得眼睛中血絲密布。
這個問題,他想來想去,難以給孩子答復(fù)。
“我們和孩子都不認(rèn)識鄭民生,我們和他無冤無仇”,這位父親撐住下巴,說,“我們唯一的共同點就是,我們都是成年人。但是,成年人的問題應(yīng)該用成年人的辦法去解決,孩子是無辜的”。
7歲的南平實驗小學(xué)一年級學(xué)生黃夢雨(化名)與她的母親目擊了當(dāng)天事發(fā)的全過程,此后,黃夢雨“好幾天晚上都睡不著”,而她的一些同學(xué),甚至晚上上廁所的時候,依然需要家長全程陪同。
事發(fā)后,黃夢雨不停地問母親:瘋子叔叔抓起來了嗎?
母親回答:抓起來了。
她馬上會追問:那還會有新的瘋子叔叔嗎?
“我們現(xiàn)在最需要的是,如何有效地去保護(hù)孩子們的安全”,黃夢雨的母親說,警察站在學(xué)校門口,讓她感覺,“心里面安定了不少,這對犯罪分子應(yīng)該有很大的威懾作用”,“希望這種局面能夠持續(xù)”。
在今年過年以后,實驗小學(xué)招聘傳達(dá)室值班的啟事還張貼在學(xué)校的大門口,“內(nèi)容大概是:最好是一對夫妻,兩個人月薪加起來不到1000元”——這張招聘啟事,南平實驗小學(xué)附近的不少居民都看見了,至今印象清晰。
這并非特例。在最近兩個月一連串的校園暴力事件發(fā)生之前,山城南平抑或中國的許多大中小城市中,學(xué)校特別是小學(xué)、幼兒園的大門口,鮮見專業(yè)安保人員的身影。
“大家都知道,學(xué)校值班室,通常就是安置老、弱、病的地方”,南平實驗小學(xué)一位學(xué)生家長指出。
“能充實學(xué)校自身的保安力量是最好的,但目前我們沒有保安,只有門衛(wèi)。我們也想聘請保安,但是苦于無編制”,南平殺童案事發(fā)后不久,南平市教育局副局長廖漢仁受訪時亦承認(rèn)。
今年5月13日,針對發(fā)生頻率趨于密集的校園血案,國務(wù)院總理溫家寶表示,除了采取強(qiáng)有力的治安措施,還要注意解決造成這些問題的一些深層次的原因,包括處理一些社會矛盾,化解糾紛,加強(qiáng)基層的調(diào)解作用。中共中央政治局常委周永康從國家高度來強(qiáng)調(diào)保障兒童安全的重要性。
一些經(jīng)驗被總結(jié),目前可以提煉的是:在不少發(fā)生血案的學(xué)校,此前因為校園保衛(wèi)機(jī)制的缺乏,導(dǎo)致一些歹徒?jīng)]有障礙的“踩點”,或順利地溜進(jìn)校園。鄭民生即是。
隨著越來越多關(guān)于案情的細(xì)節(jié)被拋出來,不少南平的學(xué)生家長至今對鄭民生的“踩點”路線侃侃而談,他們堅持,鄭民生之所以選擇這所南平當(dāng)?shù)芈劽谶兊男W(xué),“是經(jīng)過精心考慮的”。
此番已經(jīng)感受到切膚之痛的南平,這個占福建省面積五分之一、2009年GDP只貢獻(xiàn)了該省的十九分之一的老工業(yè)城市,已經(jīng)在探索保安駐校等校園安全模式。在校學(xué)生的“生命安全”議題,被推至一個前所未有的高度。
南平市委機(jī)關(guān)報《閩北日報》稱,今年3月26日,南平市教育局下發(fā)通知,“要求該市直屬學(xué)校原則上應(yīng)配備1—2名保安人員,普通中學(xué)、中等職業(yè)學(xué)校可根據(jù)學(xué)校實際情況多配幾名保安人員,確保校園每天24小時有專人值守”;而從5月4日起,南平市各中小學(xué)、幼兒園都配備了專職保安,“1769名保安進(jìn)駐1335所中小學(xué)、幼兒園,守護(hù)校園”。
這落實了此前一天,南平市綜治維穩(wěn)工作電視電話會議上的明確要求。
“我們的孩子,就是在為社會埋單?,F(xiàn)在實行的這些保衛(wèi)校園措施,是用我們孩子的生命換回來的”,南平遇難學(xué)生陳佳惠的父親,這樣告訴《新民周刊》記者。(出于當(dāng)事人要求,部分受訪的孩子與家長使用了化名)▲
重訪南平:傷痛之后,困惑仍在
現(xiàn)在最害怕的是什么?“我們最害怕被‘咔嚓’掉!”一個小學(xué)三年級的女孩,晃著長長的馬尾辮,伸手在自己的脖子上比劃了一下。
記者/賀莉丹
已是初夏,發(fā)生在春天的血腥記憶,尚未遠(yuǎn)去。
3月23日,夢魘一般的清晨,“鄭醫(yī)生”舉起手中的尖刀,短短55秒鐘內(nèi),8名幼童慘死,5名幼童重傷。
南平殺童案發(fā)生兩個月以后,《新民周刊》記者重訪南平發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)氐男@處在森嚴(yán)的守衛(wèi)之中。
一位依舊沉浸在悲慟中的遇難學(xué)生的父親告訴記者,以血、以孩童的生命作為代價,南平換來今日校園之“銅墻鐵壁”。
南平之傷痛,亦為國人之傷痛,不敢忘,不能忘。而今,重新審視南平殺童案,具備極其重要的范本價值——面對校園暴力事件,學(xué)校、政府該如何各分其責(zé)?安撫人心的國家賠償與立法制度如何建立?對于這些美好幼小的生命,全社會應(yīng)該怎樣捍衛(wèi)?我們怎樣才能有效隔絕校園暴力事件或降低傷害的程度?是憑借拍案之憤慨,片刻之熱情,一時之良心,還是倚仗可以推廣的安保長效機(jī)制與“人人有責(zé)”的關(guān)切?
南平實驗小學(xué):非常時刻,嚴(yán)陣以待
5月的南平,進(jìn)入漫長的雨季。這個地處福建省北部的該省最大的地級市,平靜的市井生活,一如既往。
穿著南平八中制服的中學(xué)生,挺著胸膛,擠在悶熱的8路車上,這是放學(xué)回家的路線。小雜貨店門口,兩個小女孩在水泥地上“跳格子”,母親在店里看著,跟人聊天。賣牛肉丸的小攤前,一圈孩子坐著,母親祖母守在一邊,肉丸飄在湯里,加了魷魚絲、香菜、小蔥,滿滿一杯,2塊錢……
即使在鄭民生居住的被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“貧民窟”的三官堂社區(qū),節(jié)奏依舊如常。
摩托車篤篤篤地開上山,鄭民生的鄰居,每天抽空做2000個電阻、才能賺上14塊錢的三官堂社區(qū)雜貨店的郭老板感嘆:南平市變了,武夷山市也變了,就是三官堂十多年沒變過,公交車還是沒有通,買菜得下山,有能力的年輕人都搬下山了,有錢人,他們不會來我們這里……
而在南平殺童案事發(fā)地,南平實驗小學(xué)校門口,對比是如此鮮明。一到上學(xué)、放學(xué)時分,這里仿佛進(jìn)入了“戰(zhàn)時”。
一位年輕的警察站在了南平實驗小學(xué)門口執(zhí)勤,看上去有點孤單。年輕警察的腰間沉沉的,各種“家伙”,掛了一溜,其中有:噴霧式的辣椒水,警棍,黑色的皮套下隱隱可見的手銬,锃亮的銀色。只有配槍的皮套,是空的。這個時候,還是清晨的6時50分,文體路上的小游家豬肉店才開門不久。
當(dāng)?shù)卣髞砉?,南平殺童案發(fā)生的時間是3月23日清晨的“7時25分,一個更清晰的說法是,7時26分。細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn),只要在7點半以前,一些孩子索性就在校門口附近文體路上的欄桿邊邊上站著?!安灰鐏韺W(xué)?!?#8212;—他們被家長與老師這樣告誡。
二年級與三年級的孩子都紛紛說:現(xiàn)在到校的時間被確定為,“早晨7點半到7點40分”?!叭绻麃淼锰?,老師會批評的,所以,我一般都7點40分來”,三年級的一個扎著羊角辮的小女孩,很認(rèn)真地說。
母親明確了在南平實驗小學(xué)一年級就讀的女兒黃夢雨(化名)的時間表:必須要7點半以后才能到學(xué)校。南平校園慘案發(fā)生后,這個7歲小女孩在生活上的直接改變是:每天因此多了20分鐘的睡眠;此外,她只能在小區(qū)的空地中打打羽毛球,而不能跑得太遠(yuǎn)。
南平實驗小學(xué)早晨8點正式上課。所以現(xiàn)在,在清晨的校門口,常常可以見到,8點過幾分那會兒,還有孩子匆匆跳下家長們的摩托車或私家車,跑進(jìn)校門。
開摩托車送小女兒來上學(xué)的年輕母親,被大雨淋得臉龐濕潤,說:目前能做的只是,“看著孩子進(jìn)校門,盡量讓她不離開大人的視野”。
南平實驗小學(xué)的那扇案發(fā)后依然關(guān)閉的飽受指責(zé)的電子門,依然在清晨7點半緩緩拉開。
事實上,這個時間點一過,南平實驗小學(xué)門口,這塊靠近文體路的原本空蕩蕩的空坪上,忽然匯聚了從四面八方而來的孩子,宛如放開了閘門的水,他們涌進(jìn)校園。
躋身福建省“百所示范小學(xué)”的南平實驗小學(xué),一共約有2400多名學(xué)生,被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為,“南平最好最有名氣的小學(xué)”。
“怎么會有這么多孩子!”這個時候,還是娃娃臉的警察,站在孩子堆中,突然發(fā)出一聲感嘆。顯然,他的神色警惕起來,眼睛像雷達(dá)一樣,不斷在人群中逡巡。
“家長請靠邊站!”校方安排的一位正在值日的男老師,脖子上掛著工作牌,踏了雙高筒雨靴,拿著喇叭,直著脖子大聲喊。他的四周,至少“潛伏”了四五位老師。
南平殺童案發(fā)生以后,南平實驗小學(xué)門口多了兩名保安,在上學(xué)、放學(xué)時分,校門口亦有警察輪流執(zhí)勤。
在南平殺童案發(fā)生以后,南平實驗小學(xué)對教師上班作息時間提出了新要求,從3月24日起執(zhí)行,其中包括,全校老師每天上午7:30之前必須到校,12:00離校;下午2:00之前必須到校,6:00離校。
記者獲悉,目前每天都有7名值日教師輪班,由一位行政負(fù)責(zé)人帶隊,老師們在校門口、斑馬線附近、操場三個片區(qū)輪值。簽到制度,也在進(jìn)行中。
在靠近校門口空坪處的南平體育場門口,亦有安保人員執(zhí)勤。退休前曾在南平市警察局上班、案發(fā)后才調(diào)過來的吳爺爺說,5月17日下午,實驗小學(xué)門口裝了一個攝像頭,正對著校門口慘案發(fā)生的那塊空坪。即便如此,孩子們匯集在校門口的時候,老先生依然神情戒備地盯著來往人流,“調(diào)取電子資料畢竟還得一段一段找,不方便,人眼看,有問題就能夠馬上發(fā)現(xiàn)了”。
這樣的攝像頭,南平實驗小學(xué)對面馬路上的一個桿子上也裝了一個,“喏,看見了沒?就在那個‘空中一號,本站喜中15選5一等獎’招牌前面的桿子上”,警察指了指。
下午4點20分下課、清校,孩子們舉著班牌,浩浩蕩蕩地按照班級排隊出來。
在下午4點或者更早的時間,家長們就已經(jīng)將校門口圍得水泄不通。那些沒有家長來接的孩子,也被老師告知,要隨班級隊列出學(xué)校。
兩名女學(xué)生,早就在八一路路口立著。每個班級出來時,她們就在本子上劃一筆,偶爾抽個空,瞄瞄手里的漫畫書。她們的身后站在兩位老師,其中一位,還拎了一袋子翠綠的空心菜。
每天約有10名這樣的學(xué)生督導(dǎo)員輪班,“做督導(dǎo)員的都是五年級以上的孩子,孩子們都是主動報名的”,傳達(dá)室的大叔說。
記者試過,沒能進(jìn)入這扇重兵把手的校門,“即便是學(xué)生家長,也需要經(jīng)過老師的確認(rèn),才能進(jìn)入學(xué)校”,一位同樣年輕的保安,面無表情地對記者說:按道理,你是連傳達(dá)室都不能進(jìn)來的。
兩名白發(fā)蒼蒼的祖父,每天因幾趟“雷打不動”接送孩子,接成了搭檔,“以前他爸讀書那時候,誰接誰送??!不就是每個學(xué)期開學(xué)之前,給兩塊錢,自己去報名嗎?現(xiàn)在呢,讀到五年級了,還要接還要送,接了送了,還不放心……”總是到得很早的老先生們,聊開了。
“幸福人生平安相伴”,宣傳標(biāo)語懸在南平實驗小學(xué)的圍墻上,用的是最鮮艷的大紅色。
“殺童案是南平的一道傷口”
“殺童案是南平的一道傷口。南平的校園,進(jìn)入了歷史上一個最為緊張的時期”,當(dāng)?shù)匾晃蝗耸糠Q。
南平市校園及周邊治安綜合治理領(lǐng)導(dǎo)小組制定方案,被明確為是從今年4月初到6月底,強(qiáng)化三個月的集中整治,“重點針對南平市區(qū)學(xué)校及周邊治安環(huán)境,采取自查、抽查、明查暗訪等形式,開展專項整治活動”。
5月25日晚間10點,記者入住的南平一家政府賓館,砰砰砰,門響了。門一拉開,兩名當(dāng)?shù)嘏沙鏊木熳哌M(jìn)房間,仔細(xì)打量,“就你嗎?從哪來的?干嘛的?”
此前的5月18日,公安部消防局副局級調(diào)研員許兆亭帶隊的由公安部、教育部、國家安全監(jiān)管總局組成的學(xué)校安全工作聯(lián)合檢查組一行6人,在福建省委教育工委副書記郭紹生、省消防總隊、省安監(jiān)局等領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,從福州啟程至南平開展學(xué)校安全工作檢查。
數(shù)日來,記者走訪了南平當(dāng)?shù)財?shù)所小學(xué)與幼兒園,發(fā)現(xiàn)穿著統(tǒng)一“南平保安”制服的安保人員確已進(jìn)駐該市這些學(xué)校。并且,在南平,守護(hù)校園的專職保安全部配備了警棍等器械,盡管是橡皮警棍。
比如,在南平市實驗小學(xué)附近,還有南平市實幼青少年宮分園早教部與紫云文體幼兒園,現(xiàn)在這兩個幼兒園的家長如果要接孩子,都需要經(jīng)過老師與安保人員的“雙重確認(rèn)”。
5月21日下午4點,在南平市北部建溪河畔的黃墩明德小學(xué),在當(dāng)天下午放學(xué)的前10分鐘,電子門都持閉合狀態(tài),一名正在執(zhí)勤的保安被另一所學(xué)校的老師好心地告誡,“上面還在視察,警棍得拿出來,哨子得掛上”。
放學(xué)時分,這所位于南平城郊的小學(xué),氣氛并不是那么緊張,前來接孩子的家長寥寥可數(shù)。
一名黃墩明德小學(xué)一年級的女孩在此前一個禮拜,因父親腿傷,基本上都是在路口等候她在另一所學(xué)校讀小學(xué)四年級的姐姐,兩個孩子步行40分鐘,返回位于馬站的家中。
記者看到,在這所小學(xué),絕大部分的孩子選擇結(jié)伴而行,步行回到附近的家中,老師告誡她們,“盡量走在人多的地方”。
黃墩明德小學(xué)的學(xué)生們,脖子上掛著帶照片的學(xué)生卡,這是南平殺童案發(fā)生以后,由校方統(tǒng)一制作的,“跟紅領(lǐng)巾一樣,每天都得帶這個卡,不然就進(jìn)不去,如果忘了,還得回去拿,還會扣1分”,一位三年級的孩子嘟囔。
位于南平市繁華地帶的流芳小學(xué)的情形,也大抵如此,下午放學(xué)時分,警察與保安執(zhí)勤,學(xué)生們結(jié)伴回家。
南平市教育局、公安局、市委并未跟記者透露為校園安保所付出的成本。但是當(dāng)?shù)孛襟w一個公開的數(shù)據(jù)稱,南平市擁有高校4所、中等職業(yè)學(xué)校20所、普通中學(xué)173所、小學(xué)585所、幼兒園618所、特殊教育學(xué)校10所,在校中學(xué)生16萬人,小學(xué)生18.8萬人。當(dāng)?shù)匦@安保壓力,可想而知。
在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古呼和浩特市,當(dāng)?shù)匾粋€派出所,共有21名干警,卻要擔(dān)負(fù)轄區(qū)內(nèi)13所大中小學(xué)的安全任務(wù)?!叭绻褜W(xué)校變成全封閉式和荷槍實彈站崗的警察,那學(xué)校就失去了教書育人的意義”,這個派出所所長對媒體說。
幾乎所有當(dāng)班的校方保安與警察在接受記者問詢時都會強(qiáng)調(diào),將力保孩子在其視野范圍內(nèi)不出事?!暗?,我們的視野范圍,畢竟是有限的”,一位當(dāng)?shù)鼐爝@么感嘆。
“從目前來看,沒有一個安保模本是絕對有效的,能夠絕對消除校園暴力事件的,犯罪者總是在尋找作案的時機(jī)。但是,該做的工作,一個都不能少”,南平當(dāng)?shù)匾晃还賳T告訴《新民周刊》記者,評價當(dāng)?shù)氐男@安保工作,尚需時日。
一些全國通行的安保措施也在南平推廣。以流芳小學(xué)為例,5月17日上午,學(xué)校所在的當(dāng)?shù)貐^(qū)委、區(qū)教育局一些領(lǐng)導(dǎo)向該校贈送了“警用鋼叉”、辣椒水、警笛、高光手電筒等防暴工具。
就是差不多在這個時間段,南邊的廣東省中山市,特警們公開展示據(jù)說是國內(nèi)首套自行創(chuàng)編的“鋼叉防暴術(shù)”,先由特警傳授給各鎮(zhèn)區(qū)公安分局民警,再由民警傳授給各自轄區(qū)的學(xué)校保安。
一周多以后,流芳小學(xué)一些六年級的孩子對于這個明晃晃的“警用鋼叉”的記憶拼湊起來,無非就是在校門口附近“見過兩次”。這個看起來有點笨重的大家伙,是9年以前,8名日本池田小學(xué)學(xué)生付出生命換來的防暴武器——這個,孩子們并不清楚。
人心是最佳保護(hù)網(wǎng)
一位南平實驗小學(xué)的學(xué)生家長用“心理扭曲”來形容鄭民生,“校園安全需要防范的靶子在哪里?這樣的事情幾乎是防不勝防的”,這位護(hù)住幼小女兒的父親,這樣總結(jié)。
關(guān)于鄭民生有沒有精神病,成為一個被回避的被貼上道德標(biāo)簽的謎團(tuán)。對鄭民生的殺人動機(jī)的解釋,至今停留在對其判決書上的八個字,“戀愛受挫”,“悲觀厭世”。
就像生病要對癥下藥一樣,許多人追問:鄭民生作案的導(dǎo)火索究竟是什么?為什么,他之前的反常行為,沒有被發(fā)現(xiàn)?
在三官堂雜貨店的鄭老板看來,長相“清楚”的“鄭醫(yī)生”為何會拿刀對準(zhǔn)小孩,至今令人費解,“如果說是戀愛受挫,他和他那個女朋友分手都一年多了,該過去的也都過去了”。
講來講去,還是無解,最終幾次回歸到那個著名的“悲觀厭世”上。
基于此,校園安保工作,只能被動員成一場轟轟烈烈的“全民運動”。當(dāng)?shù)匕脖H藛T的神經(jīng),繃得宛如拉緊了的弦。
一些來自普通市民階層的具體的經(jīng)驗,或許是可以被歸納的。
鄭民生行兇的那天早晨,南平市城市建設(shè)管理支隊房地產(chǎn)管理大隊副隊長游欽章按照慣例在南平市體育場健完身,準(zhǔn)備返回家中的他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著南平實驗小學(xué)門口,孩子倒在地上,附近還有圍觀群眾。
那時,游欽章并不知道發(fā)生了什么事情,等到他走近時,才發(fā)現(xiàn)一個歇斯底里的男人,操