“五一”前兩天，4月29日上午，58歲的張永金在兒女陪同下，回到河南省周口監(jiān)獄自首。20年前他被判處有期徒刑7年，可他在服刑3年后越獄，逃亡17年。時(shí)間跨度實(shí)在太長了，監(jiān)獄方面的管理人員早就更換了好幾撥，沒人認(rèn)得出他的模樣，監(jiān)獄電腦上的電子化信息里也沒有他的記錄。獄偵科副科長聶海旺調(diào)出了最原始的紙質(zhì)檔案，仔細(xì)對(duì)比當(dāng)年的照片，這才初步確定了他的身份：“是張永金，他的嘴形有明顯特征，雖然過了20年，他也老了很多，但這個(gè)特征沒有變?！?/p>

張永金的自首，其實(shí)有過一些鋪墊。聶海旺告訴本刊記者：“大約3月份左右，我在辦公室接到過兩次電話，都是詢問越獄犯自首的問題。打電話的人只說自己是中間人，幫別人咨詢，也沒說逃犯具體是誰，只是想知道，如果自首可不可以從輕處罰?！苯拥诫娫捄?，聶海旺馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，第二次電話再打來，他就轉(zhuǎn)達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)的意見，“只要自首，就可以酌情考慮”。

陪張永金來的是他的大女兒和二兒子，聶海勝說，在辦理重新收監(jiān)手續(xù)的路上，他曾半開玩笑地問過他們：“都過了這么多年，你們的爹年紀(jì)也這么大了，為啥現(xiàn)在要把他送回來？”得到的答案跟社會(huì)壓力和家庭現(xiàn)實(shí)有關(guān)?！八麄冋f，自從張永金越獄后，派出所的人經(jīng)常上門去問情況，村里都知道他們家出了個(gè)逃犯，風(fēng)言風(fēng)語多年也沒平息。五兄妹里還有兩個(gè)弟弟至今未婚，談對(duì)象都被別人嫌棄。張永金自己這么多年也是有家不敢回，他年紀(jì)都這么大了，總不能還東躲西藏，只有自首把刑服完，一家人才能安心過日子?！甭櫤僭敢庀嘈潘麄兊恼f法，“姐弟倆看起來都是老實(shí)人，說話也很實(shí)在”。

至于張永金自己，則是一副“半呆不傻”的木訥模樣，聶海旺說：“他好像很多事情都不記得了，問他出去多少年，他說不知道；當(dāng)年的管教干部是誰，他說不記得；這么多年在外面干啥，他只說打工，撿過破爛下過煤礦，細(xì)節(jié)就說不清楚了。”為了了解詳細(xì)情況，周口監(jiān)獄辦公室的鄒志遠(yuǎn)找張永金談了一上午，只得到了一個(gè)“為了掙錢養(yǎng)家越獄”的模糊故事。“最后還是有很多疑問。”鄒志遠(yuǎn)解釋，“跟他談話太費(fèi)勁了，他說話有一句沒一句的，很多東西都說不清楚?！?/p>

5月13日和14日上午，本刊記者兩次進(jìn)入周口監(jiān)獄采訪，見到張永金后，也就理解了鄒志遠(yuǎn)的苦惱。采訪被安排在分監(jiān)區(qū)的辦公室，張永金在管教干部帶領(lǐng)下到來，腳步一頓一頓地拖著，拎著藍(lán)色的塑料小板凳低著頭在門口喊了聲“報(bào)告”，得到指示后才走進(jìn)來，放下板凳，坐下，兩手規(guī)矩地放在兩膝上，依舊低著頭。偶爾抬眼掃一眼房間里的狀況，一旦接觸到別人的目光，馬上游離閃避。他擔(dān)心著自己的勞動(dòng)進(jìn)度，說“大家都在勞動(dòng)，耽誤了時(shí)間不好”。但他又態(tài)度謙卑地表示，“問什么我都配合，我好好改造”?？烧勗捯坏╅_始，除了沉默和答非所問外，就只剩下“不記得了”和一堆凌亂的、沒有佐證的記憶碎片。

他連自己的確切年齡也搞不清楚，因?yàn)樗恢雷约骸笆菍俅簖埖摹?，但不知道是哪一年。他?duì)孩子們的記憶也差不多，5個(gè)子女里，他只記得3個(gè)兒子大概都屬什么。至于越獄和逃亡，自然也不會(huì)有清晰的時(shí)間軸線。唯一的細(xì)節(jié)是對(duì)逃亡后躲在禹州小煤窯打工的回憶。17年的漫長歲月，在他這里就濃縮成了無比簡單的幾個(gè)詞，“撿破爛，下煤礦，不敢回家”。唯獨(dú)對(duì)于為什么要自首，他一改口齒不清的含糊，聲音明確而堅(jiān)決：“是我自己要回來的，我做錯(cuò)了，怎么處理我都認(rèn)，我要把該坐的牢坐完，好好改造。”面對(duì)這種實(shí)在難以取得進(jìn)展的談話，鄒志遠(yuǎn)對(duì)本刊記者忍不住感嘆：“你要說他很明白，可很多事情他又像是真糊涂；可你要說他傻，他又不是的。很難分清楚什么是他真的不記得了，什么是他不想說?！?/p>

歧途

當(dāng)年的罪行，絕對(duì)屬于張永金不想說的話題。他能夠清楚說出自己的罪名是“強(qiáng)奸罪”，但接下來就是長時(shí)間的沉默，更深地低頭?！斑@些都不說了，有啥好說的，我做錯(cuò)了?！遍L長地嘆了幾口氣，他喃喃自語，“我也恨自己，想起來我也哭過，也打過自己，怎么能不恨呢，是做錯(cuò)了啊?！?/p>

張永金是在老婆陳桂枝懷著第五個(gè)孩子的時(shí)候出事的。1990年8月12日下午，他在四下無人的野地里，對(duì)一名過路的外村女子施暴。這件事情，他老家商丘柘城縣胡襄鎮(zhèn)王新莊村里上了年紀(jì)的人都知道?！熬驮谀瞧碌乩??！碑?dāng)過多年大隊(duì)會(huì)計(jì)的侯茂同向本刊記者指了指遠(yuǎn)處的某個(gè)方向，“誰也沒想到張永金會(huì)犯這種事，他打小就有點(diǎn)傻，一天學(xué)也沒上過，不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫。講話天一句地一句，一跟人說話就瞪眼，但人不壞?！?月14日中午，本刊記者剛進(jìn)村子，就遇到在屋檐下曬太陽閑聊的侯茂同熱心帶路，他比張永金大一歲，說是“1969年南陽發(fā)大水的時(shí)候，兩個(gè)人還一起去亳州要過飯”。

“張家弟兄6個(gè)，張永金最小，他們的爹死得早，1960年就走了，全靠他大哥張永明撐起這個(gè)家?！焙蠲宦犯袊@，“張家太窮了，沒有姑娘愿意嫁到他們家，只有張永金一個(gè)人娶上了媳婦，其他5個(gè)都是五保戶。他二哥快70歲了還要在工地上幫人打工，三哥有羊角風(fēng)，四哥去年死了，大哥今年70歲，一身的病，前兩天剛剛到柘城住院去了，現(xiàn)在只有陳桂枝在家?！?/p>

陳桂枝和侯茂同一樣，嗓門高亢，講話直來直去。她把4歲的小孫子張廣州抱在身上，說起張永金就有點(diǎn)上火：“我也是王新莊的，當(dāng)年媒人來說和，我知道張家很窮，就是覺得他跟我年紀(jì)差不多，比我大兩三歲，應(yīng)該能在一起過日子，就嫁過來了?？勺源蚪Y(jié)婚，就跟他成天生氣吵架。”她完全不避諱侯茂同也在屋子里，想到哪里就說到哪里，“家里地全靠大哥和三哥來種，他什么農(nóng)活也不會(huì)，連個(gè)飯也不會(huì)煮，就是個(gè)憨貨，人都被他氣死”。

雖然磕磕碰碰，但陳桂枝還是跟張永金過了下去。他們1980年結(jié)婚，1982年有了第一個(gè)兒子，然后接連生了下去，一共5個(gè)，3子2女。就算從第二胎開始因?yàn)槌涣P錢，但他們還是照生不誤，理由在陳桂枝這里很簡單：“他們兄弟6個(gè)，只有他結(jié)婚了，以后家里這么多老人，不多生幾個(gè)孩子怎么辦？”在王新莊村，超生簡直太正常了，這個(gè)閉塞而貧瘠的地方，距離縣城近20公里，人丁興旺是村民們唯一可以企盼的資源。

張永金被判了7年徒刑，刑期從1990年8月13日到1997年8月12日。這對(duì)陳桂枝來說，實(shí)在是一種恥辱。“誰知道他咋想的啊，那時(shí)候我大著肚子，懷著老五已經(jīng)8個(gè)月了，他媽媽重病躺在床上，人都快不行了?！标惞鹬Ξ?dāng)然很氣，后來去探監(jiān)的時(shí)候，“沒少跟他說氣話，跟他說日子沒法過了，要離婚”。但那些只是氣話，陳桂枝并沒有真的想走，她說：“5個(gè)孩子在這里，我是當(dāng)媽的，怎么可能舍得下？”她勸說自己的另一個(gè)理由是“認(rèn)命”，“這就是我的命，就算離婚再嫁一次，一定會(huì)好起來嗎？都說不準(zhǔn)的”。

可這些張永金似乎并不清楚。他就是一門心思地?fù)?dān)心，“我在牢里，老婆要是改嫁，帶著孩子走了，那張家就斷后了”。他心里這樣算了一筆賬：“麥子1塊多錢1斤，家里就3畝地，孩子們?cè)趺瓷?？”而在他看來，唯一的解決辦法，就是“趕緊出獄掙錢養(yǎng)家”。懷揣著這樣的心思，他在1993年10月16日上午成功脫逃。陳桂枝是在監(jiān)獄出動(dòng)警力追捕的時(shí)候，才知道丈夫又干了荒唐事，氣得說不出話來——“真不知道他怎么想的，他能做什么？他什么都干不了，只會(huì)給家里添亂。”

孤證

張永金的越獄，并沒有太多的技術(shù)含量。逃犯問題其實(shí)是周口監(jiān)獄的歷史舊賬。這個(gè)監(jiān)獄始建于1952年?！斑@是河南省最大的農(nóng)場(chǎng)型監(jiān)獄，也是省屬監(jiān)獄最后一個(gè)關(guān)押點(diǎn)高度分散的監(jiān)獄?！北O(jiān)獄辦公室主任張利民告訴本刊記者，“占地面積6.95萬畝，與西華、淮陽、扶溝、太康4縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)104個(gè)村穿插接壤，關(guān)押點(diǎn)最多時(shí)達(dá)到38個(gè)，關(guān)押規(guī)模高時(shí)曾超過9000人?！?/p>

正因?yàn)檫@種地理上的特殊性，早年硬件設(shè)施和警力都非常有限的情況下，各分監(jiān)區(qū)關(guān)押點(diǎn)的犯人脫逃情況時(shí)有發(fā)生，張永金服刑的四監(jiān)區(qū)劉莊分監(jiān)區(qū)也不例外。改頭換面的改變發(fā)生在2010年4月10日，經(jīng)過3年多建設(shè)的中心監(jiān)獄投入使用，“標(biāo)志著河南監(jiān)獄關(guān)押點(diǎn)高度分散歷史的終結(jié)”?！叭绻乾F(xiàn)在，張永金根本就沒有脫逃的可能?！北O(jiān)獄辦公室副主任寇新功如是說。

40歲的張永金成了逃犯，17年里他究竟去過哪些地方，實(shí)在撲朔迷離。他說自己下過井，在各方追問下吐出一個(gè)地名，“禹州”。為什么會(huì)選擇禹州？他一會(huì)說“跟著人去的”，可要問是誰，回答又變成了，“沒有誰，自己去的”。也不知道是記憶的混亂還是刻意回避，張永金的個(gè)人敘述斬?cái)嗔怂械年P(guān)聯(lián)和旁證，唯一的例外，是他對(duì)于煤礦生活的回憶，這也是唯一一個(gè)他能夠連貫講述細(xì)節(jié)的話題。

他向本刊記者回憶起私人小煤窯巷道的樣子，記得要如何判斷井下是否安全?！耙婚_始什么都不懂，推車都推不動(dòng)，也沒有人教我，就自己看、自己學(xué)。我很注意這些，每次下井，在轉(zhuǎn)彎拐角的地方，都會(huì)停下來看打樁支撐的那些木板，看動(dòng)靜、聽聲音。在礦下就怕木石亂響，那就是‘來勁’了，要出事了?！彼f自己經(jīng)歷過好幾次礦難，都是因?yàn)榱粜挠^察，才幸免于難。他說自己還救過一次礦里的安全員梁中華——這是所有談話中，除了家人，他唯一提到的完整姓名。“他太不留心了，我聽到‘來勁’了，就提醒他，硬把他拽了出來，出來后，就塌方了?！彼靡庵杏行┦洌拔叶帽劝踩珕T還要多，我要是上過學(xué)，念過書，肯定干得比他們好，我就是吃虧在這里，一個(gè)字都不認(rèn)得，連數(shù)字也不懂，不會(huì)算賬?！?/p>

這個(gè)話題讓張永金慢慢放松下來，他甚至主動(dòng)捋起衣袖和褲腳，展示他手上和腳上那些黑色斑點(diǎn)：“都是煤，煤都進(jìn)到肉里面了?！苯又糜沂治嬷笮乜谡f，“被煤車撞斷了3根肋骨，那個(gè)礦道太窄了，煤車滑下來，我根本沒有辦法躲開，就撞上了”。他把雙手舉起來往上抬，手掌還沒超過頭頂就停下，“現(xiàn)在手抬到這里，胸口就會(huì)扯著痛，再也沒辦法下井挖煤了”。

可問到他在礦上打工的收入，張永金似乎完全是糊涂的，“不知道多少錢，工頭給我多少我就拿多少，怎么算的我不知道，別人拿多少我也不知道”。工棚里的人來來去去，張永金說他沒有結(jié)交任何朋友，別人拿了工錢之后出去吃飯，他從來不去，“就拿飯票在礦上吃，隨便什么，能吃就可以”。他把工錢都攢在身邊，“爬到山上，找塊大石頭搬開，把錢壓在下面放好，石頭要大，別人搬不開，我有力氣，我能搬開”?？蛇@樣丟過一次錢，讓他很想不通，“也不知道是被誰看見了”。

17年里，張永金說自己只回家兩次，他說得含混又小心：“我也不會(huì)打電話，也不懂怎么坐車，回去了也不敢住。”陳桂枝就要坦蕩許多：“俺實(shí)話實(shí)說，他確實(shí)回來過兩次，不能說沒回來過，都是晚上偷偷回來，也不敢出門，孩子也不認(rèn)得他，不愿意叫他?；貋戆硞兙蛣袼プ允祝伤膊宦?，過幾天就又走了。他肯定是害怕的，過得不安心，要是不怕，怎么會(huì)白天不敢出門？”

謎底

父親入獄和越獄的變故，到底會(huì)對(duì)5個(gè)孩子造成怎樣的影響，陳桂枝并不能給出明確的答案。電話里，兩個(gè)女兒也不愿意談?wù)撨@個(gè)話題，只說“已經(jīng)過去了”。5個(gè)孩子里，3個(gè)兒子念到初中畢業(yè)就陸續(xù)去了廣州打工，2個(gè)女兒，老二念到五年級(jí)，而老大跟父親一樣，一天學(xué)也沒上過。張永金能感受到兒女們的怒氣：“回家了女兒都不愿理我，不跟我說話，她們生氣，怎么會(huì)不生氣呢？別人能念書，她們不行，家里沒錢，都是我害的?！?/p>

自責(zé)過之后，張永金又回到自己頑強(qiáng)的邏輯。“我跑出來，就是為了養(yǎng)家，這么多年，家里就是靠著我寄回去的錢，我給大兒子蓋了新房子，我大哥都70了，他身體不好，看病也是靠我寄回去的錢?！敝劣谒趺丛诓蛔R(shí)字的情況下把錢寄回去的，他只簡單地說，“我記得地址，把錢給郵局跑信的人，讓他們幫忙”。地址他記得很牢，“胡襄鎮(zhèn)王新莊村”。

張永金口中的這棟新房，里面實(shí)在簡陋，找不出一件像樣的家具。只是紅色的大門很氣派，裝了一把普通的防盜鎖，開門的時(shí)候鑰匙要連續(xù)擰兩次，這對(duì)陳桂枝簡直成了一個(gè)難題，她每次開門都要跟這鎖“搏斗”一場(chǎng)，因?yàn)樗?xí)慣性地只會(huì)淺淺地?cái)Q上半圈就用力推門，當(dāng)然推不開。于是再反方向擰半圈，再用力推，鑰匙回到原點(diǎn)，當(dāng)然也推不開，陳桂枝就會(huì)開始著急，重復(fù)著這左右旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作，再用力去撞門。院子里的兩條狗聽到動(dòng)靜，叫得就更加歡實(shí)。

張永金那些掙錢養(yǎng)家的說法，陳桂枝簡直嗤之以鼻?！罢媸悄馨讶藲馑?，他還是一樣胡說八道，天一句地一句，指望他掙錢養(yǎng)家？怎么可能？就說這個(gè)房子，花了八九萬塊，錢是靠孩子們出去打工攢下來的，還有大哥和幾個(gè)兄弟湊的錢，根本就沒有他什么事，他凈瞎說?！标惞鹬ο虮究浾咧刂氐馗袊@了一聲，“還是實(shí)話實(shí)說，我不能說他完全沒有寄錢回家，可每年就那么一兩次，這么多年，最多的一次是400多塊。怎么可能指望他？他能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)了”。

聽到這里侯茂同插了句話，“他還是能養(yǎng)活自己的，小時(shí)候他就經(jīng)常出去討飯，有一次還差點(diǎn)走丟了，是他大哥給找回來的”?！斑@個(gè)家全靠了大哥了。”陳桂枝也接過了話題，“要是沒有大哥，我一個(gè)人帶著5個(gè)孩子，怎么可能過下去？”可自打陳桂枝帶著孩子跟大哥張永明住到一個(gè)屋檐下之后，村里也有了閑言碎語?！吧碚慌掠白有?，他們?cè)刚f就說去?！标惞鹬Σ⒉粍?dòng)怒，“大哥是個(gè)好人，孩子們也都跟他親，大哥身體這幾年就一直不好，拖了好久了，這次要去看病，我又不懂，只能讓孩子們陪他，打了個(gè)電話，老二就專門從廣州請(qǐng)假回來陪他。”

張永明已經(jīng)住院3天了，可究竟是什么病，在哪家醫(yī)院，陳桂枝也是糊涂的。擔(dān)任陪護(hù)的老二張志國的手機(jī)是異地漫游，沒能及時(shí)充值，打過去就是“此號(hào)碼已過期”的提示音，這狀況讓陳桂枝和女兒們有些不知所措，但她們也并不太擔(dān)心，“老二會(huì)跟家里聯(lián)系的”。陳桂枝更擔(dān)心的是張永明報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的事情，“他是走勞保手續(xù)的，前天老二回來就是來取那些材料的，也不知道報(bào)上了沒有，你要是見到他們，幫我問一聲”。

張永金當(dāng)年的一念之差，留給家人無法彌合的傷害。他被抓之后，村里的風(fēng)言風(fēng)語就沒少過，連隔壁鄰居都沒少指著陳桂枝的脊梁骨罵，但陳桂枝用自己的方式化解了?！澳懔R就罵，沒關(guān)系，你說我是個(gè)烏龜，我就是圓的。能怎么樣呢？日子還是要過下去啊，要把孩子們拉扯大啊?！?個(gè)孩子就在這種困境中成長，2個(gè)女兒早早出嫁，3個(gè)兒子中，老大結(jié)了婚又離了婚，陳桂枝覺得，“他那個(gè)媳婦，就不是想好好過日子的人，家里姐妹3個(gè)，都離婚了”。老大的離婚鬧了三四年，去年終于辦了手續(xù)，繼續(xù)在廣州打工，每個(gè)月工資不到2000元。3個(gè)孩子放在老家，2女1子，最大的6歲，最小的是兒子，才4歲，操勞了一輩子的陳桂枝現(xiàn)在也閑不下來。剩下兩個(gè)兒子的婚事還沒有著落，父親是逃犯的事情，多少還是有影響的，尤其是老二畢業(yè)的時(shí)候想去參軍，陳桂枝說：“各方面條件都過了，可人家跟他說，你爹是逃犯，你要拿2萬塊錢出來，才能解決問題?！边@話聽起來就像個(gè)騙局，但陳桂枝相信了，“就是家里拿不出錢來，孩子當(dāng)不成兵”。

清貧農(nóng)家的日子，總是有無數(shù)這樣的無奈?？勺鳛楦赣H的張永金統(tǒng)統(tǒng)都沒有參與，他一廂情愿地把越獄看做是肩負(fù)起養(yǎng)家職責(zé)的方式，可現(xiàn)實(shí)中，不過是給家人帶來了另一場(chǎng)更不名譽(yù)的變故?！耙惠呑幼鎏臃福裁磿r(shí)候是個(gè)頭？家里也不得安寧?！痹谒谌位丶抑螅惞鹬蛷堄烂骶烷_始反復(fù)給他做工作，講明白這些道理，希望他去自首。“自己安心，家里人也安心。”陳桂枝說，“一開始他都不說話，也不同意，跟他做了四五天工作，他才想通了，同意回去自首?！彪m然嘴上罵得厲害，陳桂枝心里還是牽掛的，她在私下里拉住本刊記者的手，語氣關(guān)切地問：“他在里面還好吧，沒受苦吧？”說這話的時(shí)候，眼睛里就有點(diǎn)濕。

算起來，張永金重回監(jiān)牢已經(jīng)半個(gè)月，他即將因?yàn)槊撎幼锝?jīng)歷另一場(chǎng)審判，除了以前剩下的4年刑期，等待他的還有脫逃罪名下的新刑期。因?yàn)槭翘臃傅木壒?，他暫時(shí)被關(guān)押在嚴(yán)管隊(duì)里，可他很看不上眼下的獄友：“他們說我傻，出去了還回來，我說，我跟你們才不一樣，我欠的債我還上，我好好改造。他們那些都進(jìn)來了兩三次的，明知道錯(cuò)還要一再犯，也太不應(yīng)該了，在我看來都該槍斃。”雖然家人給他留下了200元的零花錢，但他的一些相關(guān)手續(xù)還沒辦完，還沒有犯人的身份卡，無法在監(jiān)獄里購物。這些天里他只提出過一個(gè)要求，“想要一袋洗衣粉，只要洗衣粉，洗頭洗澡洗衣服都?jí)蛄恕薄?/p>

新浪獨(dú)家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經(jīng)授權(quán)，任何媒體和個(gè)人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。