當(dāng)陳鋼與何占豪的《梁?！放c貝多芬的《歡樂頌》4月30日夜在黃浦江畔回蕩，直升飛機把攝像機載至上海灘的上空，呈現(xiàn)在世界面前的，不僅僅是上海世博會開幕式的盛況，還有近代以來由世博會發(fā)動的一次次城市變革，在上?？臻g形態(tài)上的真實投影。

3月28日，上海外灘改造工程告竣，它拆除了設(shè)計壽命100年、服役僅11年的延安路高架下匝道，將過境交通引入地下，修復(fù)地面步行系統(tǒng)，以期調(diào)和浦東、浦西兩種涇渭分明的城市尺度之間的沖突，為世博會改變?nèi)祟惓鞘械墓适?，寫下最新段落?/p>

回歸老城市肌理

首屆世界博覽會創(chuàng)辦于1851年，時值上海開埠8年之后。世博會禮贊的工業(yè)文明，與中國固有的文化交織，在黃浦江兩岸留下兩種尺度的空間形態(tài)——浦西的老城區(qū)是步行者的天堂，那里的“十里洋行”保持著緊湊的城市肌理和高密度的路網(wǎng)結(jié)構(gòu)；浦東新區(qū)則是汽車的天下，散落其中的摩天大樓是中國改革開放的里程碑，置身樓宇之間寬大的馬路，你如果沒有握著方向盤，將很難適應(yīng)——在這個超大尺度的空間里，你如同掉入沙漠之中。

“尺度，是人類城市最大的問題，”哈佛大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計系教授阿里克思?奎戈（Alex Krieger）對《財經(jīng)國家周刊》記者說?？昱c哈佛大學(xué)博士、1999年國際建筑師協(xié)會大學(xué)生設(shè)計競賽金獎獲得者趙亮，領(lǐng)銜美國Chan Krieger Sieniewicz (CKS) 公司團隊，在2007年5月上海市規(guī)劃管理部門舉辦的外灘濱水區(qū)城市設(shè)計方案國際征集中獲得第一名，他們所面對的最大挑戰(zhàn)，就是如何協(xié)調(diào)人與汽車的尺度關(guān)系。

為迎接上海世博會而進行的外灘改造工程，恰好位處浦東、浦西的兩種尺度之間。上世紀(jì)60年代和90年代，外灘沿線約1.8公里的江邊弧線經(jīng)歷過兩次大規(guī)模改造，最終形成了號稱“亞洲第一彎”的都市景象——乘車由延安路高架下匝道駛?cè)胪鉃?，在十車道的中山東一路如沖浪般疾馳，人們會在驚嘆聲中享受一場視覺盛宴。當(dāng)然，這樣的體驗是給小汽車準(zhǔn)備的，它與步行者無關(guān)，甚至是以步行者無法從浦西的街道自然漫步至濱水長廊為代價的。

外灘改造工程把中山東一路的十車道縮窄為四車道，并順著老城的肌理重構(gòu)步行空間，通過建設(shè)地下兩層隧道，分流到達交通與過境交通，同時改造外灘濱江休閑旅游區(qū)，提升觀光休閑功能。改造后的外灘風(fēng)景區(qū)范圍擴大，濱水區(qū)域長度增至2.6公里。

上海與波士頓的覺醒

“這是上海的‘大開挖’，”4月20日，記者應(yīng)邀在美國布萊恩特大學(xué)就中國城市規(guī)劃問題發(fā)表演講，說外灘改造工程是波士頓“大開挖”（the Big Dig）在中國的翻版，臺下聽眾意趣盎然。

波士頓“大開挖”在美國盡人皆知，這項總投資146億美元的浩大工程于1991年動工，歷時15年，將1959年修竣的穿過波士頓市中心的高架中央干道徹底拆除，把過境交通引入地下，成為美國有史以來規(guī)模最大、技術(shù)難度最高、環(huán)境挑戰(zhàn)最強的基礎(chǔ)設(shè)施項目。

當(dāng)初修建這處高架干道，波士頓當(dāng)局希望以此緩解汽車入城之堵，但適得其反，高速路引來更大規(guī)模的交通，導(dǎo)致更大的擁堵。馬修演示了一張圖片：高架路上塞滿爬行著的車輛，上面醒目標(biāo)出日均通行量——19萬車次，“每天16小時都是這樣，你們看到的還不是高峰期的情況”。

與波士頓“大開挖”相比，上海外灘改造工程規(guī)模堪稱“渺小”——前者全長約13公里，后者只有3720米；前者耗時15年，后者僅33個月。但它們在許多方面是相同的——均位處城市中心最重要的濱水景觀區(qū)；均是拆除高架橋，修建地下隧道承載過境交通；均是修復(fù)地面步行系統(tǒng)，回歸人的尺度。

波士頓的這番折騰與上海的覺醒，與1939年紐約世博會所倡導(dǎo)的城市理念相關(guān)——建筑師格迪斯（Norman Bel Geddes，1893-1958）為通用汽車設(shè)計了那個著名的展館，展示了由高速公路與摩天大樓組成的“華麗新世界”。

格迪斯對1960年的美國城市作出暢想：“汽車分別按規(guī)定的50英里、75英里、100英里時速行駛在高速公路上。摩天大樓相隔很遠(yuǎn)布置，每一幢占據(jù)一個完整的城市街區(qū)。一些摩天大廈的樓頂是飛機和直升飛機的停機坪。公園占了整個城市的1/3。這是一個有著充足陽光、新鮮空氣和娛樂機會的烏托邦。”

他的預(yù)言在美國成為現(xiàn)實，并在1978年之后，在中國掀起的人類最大規(guī)模的城市化浪潮中，成為包括浦東在內(nèi)的眾多中國城市的現(xiàn)實。

始于世博之變

19世紀(jì)下半葉，人類發(fā)明的兩樣?xùn)|西改變了城市，一是電梯，二是汽車。它們均是世博會推出的新鮮事物。

1854年，美國人奧的斯在紐約世博會展示了他發(fā)明的升降梯安全裝置。1889年12月，奧的斯電梯公司制造出名副其實的電梯，現(xiàn)代高層建筑隨后興起，并在20世紀(jì)完成了對全球城市的統(tǒng)治。

1889年，德國工程師戴姆勒和本茨在巴黎世博會上，展示了他們各自發(fā)明的汽車雛形。1906年米蘭世博會第一次設(shè)置了汽車專館。1909年，福特公司的T型車在西雅圖世博會上，奪得紐約至西雅圖汽車賽的冠軍。1915年，福特公司在舊金山世博會上演示了10分鐘組裝一部整車的流水線。汽車的生產(chǎn)成本大大縮減，開始大批量駛?cè)肴祟惣彝ァ?/p>

“我已經(jīng)40歲了，為什么我不買一幢住宅？因為我需要這工具，我要買的是福特汽車那樣的房子?！崩?柯布西耶1924年在他那本影響了世界的《走向新建筑》中寫道。他希望像福特汽車那樣在流水線上生產(chǎn)房子，為此，“必須建立標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

1925年，他在《明日之城市》一書中提出他所理想的城市規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)——新城市(北京)包括三個不同的功能區(qū)，一是辦公大樓所在的商務(wù)地區(qū)，二是配有電梯的公寓所在的住宅區(qū)，三是生產(chǎn)和倉儲地區(qū)。住宅和辦公區(qū)是一個連續(xù)的綠化公園，巨大的街區(qū)被高架路劃分。居民們可以駕駛汽車在高速公路上快速行駛，然后沿著適合的支路到達一個“停車港”，他們可以停下車，進入一個綠色的步行區(qū)，其中包括所有的現(xiàn)代化生活設(shè)施。

在這一年的巴黎世博會上，柯布西耶展示了他設(shè)計的巴黎市中心改造方案——18幢高度200米以上的塔式建筑，將巴黎的中心區(qū)立了起來，所騰出的開放空間將是綠色的公園或汽車的領(lǐng)地。

這個方案沒有被巴黎采納，但這并不妨礙它成為20世紀(jì)下半葉人類城市的經(jīng)典樣式。盡管大多數(shù)美國人不知道柯布西耶，但對他所倡導(dǎo)的城市烏托邦卻耳熟能詳。這個充斥在無數(shù)雜志、展覽和好萊塢電影中的烏托邦景象，被深深植入大眾意識之中，它們很少是柯布西耶本人描繪的，1939年紐約世博會上格迪斯勾勒的美國夢僅為其中的一個版本，不過，它最為知名，并喊出了那句影響深遠(yuǎn)的口號——“汽車對道路的呼喚”。

“明日之城市”中國版

1901年，奧的斯電梯第一次出現(xiàn)在中國，地點即上海。這之后，上海的建筑高度從19世紀(jì)后期的兩三層，向五層以上攀升。

1934年，匈牙利建筑師拉斯洛?鄔達克設(shè)計的國際飯店在上海落成，這處美國摩天大樓的翻版高83.3米，是當(dāng)時遠(yuǎn)東第一高樓，見證了1930年代中國經(jīng)濟在全球“大蕭條”陰影中“一枝獨秀”的傳奇。

彼時，隨電梯攀高的龐大建筑，并未改變上海固有的城市肌理。開埠之后，上海最先發(fā)展的英、法租界，皆采用棋盤式路網(wǎng)。

按照英租界早期的規(guī)劃，主干道寬18到21米，一般道路寬10到15米，道路間距均在100米以下，有的只有40到50米，沿街全部為商業(yè)店面，道路無明確的功能區(qū)分，一律混合使用。在這樣的路網(wǎng)里，步行者可獲得較多的快樂，沿街緊湊的店鋪吸引著他們的腳步，相隔不遠(yuǎn)的十字路口設(shè)下一個個懸念，把他們引入一個個高潮，不寬的道路正適合逛來逛去。

這樣的路網(wǎng)模式在1929年的“大上海都市計劃”中得到繼承，后者將市區(qū)安排在江灣翔殷路一帶，道路網(wǎng)采用小方格與放射路相結(jié)合的方式，以便增加沿街高價地塊的長度。

1934年，柯布西耶的《明日之城市》中文版由上海商務(wù)印書館印出，時值上海國際飯店落成。隨后的日本侵華戰(zhàn)爭，阻斷了中國經(jīng)濟增長，此后長達半個世紀(jì)，國際飯店保持著上海第一建筑高度，見證了中國歷史的曲折歷程。戰(zhàn)亂與內(nèi)亂僅僅是延遲了柯布西耶的烏托邦在中國的建造，從1980年代開始，伴隨著中國經(jīng)濟的起飛，它終于在太平洋的西岸得以最大規(guī)?，F(xiàn)形。

在此之前，中國的規(guī)劃師寂寞了太長時間?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，上海市政當(dāng)局成立都市設(shè)計小組，從1946年至1949年繪出三份規(guī)劃總圖，“衛(wèi)星城鎮(zhèn)”、“鄰里單位”、“有機疏散”、“快速干道”等從西方舶來的理論悉數(shù)登場。這是近代以來中國規(guī)劃師為適應(yīng)汽車發(fā)展最早進行的區(qū)域規(guī)劃，它第一次提出開發(fā)浦東的設(shè)想，并在40年后成為現(xiàn)實。

國家強制性標(biāo)準(zhǔn)

新中國成立之后，東西方陷入冷戰(zhàn)。1950年到1980年，世界城市人口的比重由28.4%上升至41.3%，其中發(fā)展中國家由16.2%上升至30.5%，但中國大陸僅由11.2%上升至19.4%。

汽車主宰了二戰(zhàn)之后西方的城市化浪潮。在美國西海岸，一個個超大規(guī)模的汽車城市被制造出來——洛杉磯都會區(qū)，近100個城市在約1萬平方公里的區(qū)域內(nèi)，以超低密度蔓延；1950年代，美國掀起了一場城市改造運動，留下了像波士頓高架中央干道那樣的遺產(chǎn)。

相隨高速公路侵入美國城市的不僅僅是小汽車，還有超級購物中心，后者輕而易舉地擠垮了臨街商店，街道上就不再有漫步的人群，開起車來更是風(fēng)馳電掣。

為與飛機競爭，美國鐵路部門最近打出廣告：如果你乘列車長途旅行，鐵路方面將同時為你托運愛車。美國人對汽車的依賴如此之深，這就不難理解他們?yōu)槭裁匆诤车貐^(qū)窮兵黷武——對汽車的依賴就是對石油的依賴。

在北美、歐洲及大洋州的經(jīng)濟發(fā)達國家，70%以上的人居住在城市，但他們僅占全世界城市人口的28%。1993年，《聯(lián)合國環(huán)境大綱》顯示，北美地區(qū)的城市所消耗的能源，是所有非洲國家城市消耗量的16倍之多，也是亞洲或南美城市消耗量的8倍以上。同樣，在溫室氣體排放的問題上也呈現(xiàn)出類似的現(xiàn)象。

環(huán)境學(xué)家指出，正是那些最發(fā)達的城市造成了全世界范圍內(nèi)的環(huán)境惡化，因為它們的發(fā)展，建立在“對資源的不可持續(xù)性利用和消耗”的基礎(chǔ)之上。如果發(fā)展中國家重蹈其覆轍，那么就將意味著，“我們很快會面臨大規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)崩潰……”

從噩夢中醒來的美國規(guī)劃師們，在1990年代開出了新都市主義的藥方，主張回歸老城市的空間尺度；2002年，美國規(guī)劃協(xié)會通過《明智增長的政策指南》，將緊湊、鼓勵步行、公共交通主導(dǎo)、混合使用等作為城市規(guī)劃的原則。

在這場規(guī)劃界的集體反省中，即使對柯布西耶懷有敬意的人，也把他視為歷史人物。中國的規(guī)劃界則是一個例外，盡管改革開放后中國人對西方的了解面更為廣闊，但上述規(guī)劃思潮并未引起中國同行足夠的重視。

1993年和1994年，建設(shè)部相繼發(fā)布了《城市居住區(qū)規(guī)劃設(shè)計規(guī)范》和《城市道路交通規(guī)劃設(shè)計規(guī)范》，一如繼往地將20世紀(jì)上半葉西方人士為適應(yīng)汽車發(fā)展而提出的擴大街坊和道路分等級學(xué)說，上升至國家強制性標(biāo)準(zhǔn)，并在實踐中瓦解了老城市的緊湊空間，制造出一個個必須車進車出、“與國際接軌”的“現(xiàn)代化城市”。

城市里面建郊區(qū)

從外灘眺望浦東的陸家嘴，“中國的曼哈頓”映入眼簾。走進陸家嘴，周圍多是寬大的馬路與門禁社區(qū)，房子蓋得高，可密度低。這里是市中心，呈現(xiàn)的卻是郊區(qū)氣象。而曼哈頓保持了緊湊的城市肌理，以高密度的路網(wǎng)給人們提供了逛街的樂趣與大量簡單就業(yè)的機會。

有分析人士認(rèn)為，前述建筑部頒發(fā)的國家規(guī)范，倡導(dǎo)的就是中國城市郊區(qū)化?！兜缆芬?guī)范》開宗明義地寫道：“城市道路網(wǎng)規(guī)劃應(yīng)適應(yīng)城市用地擴展，并有利于向機動化和快速交通的方向發(fā)展。”于是，中國的城市有了兩個郊區(qū)化，一個是“適應(yīng)城市用地擴展”的外部郊區(qū)化，一個是“有利于向機動化和快速交通的方向發(fā)展”的內(nèi)部郊區(qū)化，中國的不少城市都可以找到后一類型的代表。

如果采用像浦西那樣緊湊的平面部署，陸家嘴這處最具全球商業(yè)價值的地段，就能夠提高土地的供應(yīng)量。如今，那里呈現(xiàn)的是松散的城市結(jié)構(gòu)。世界銀行的一位規(guī)劃專家向記者驚嘆，他住在浦東的賓館，要去最近的報攤，居然須乘出租車而往。如此空曠的尺度在中國的新城比比皆是。

中國的國土以山區(qū)為多，適宜城鎮(zhèn)發(fā)展的國土面積僅占全部國土面積的22%，其中的耕地又占全國耕地總面積的60%，人地關(guān)系高度緊張。同時，中國人均能源占有量很低，每年新增就業(yè)人口1000多萬，而最能提供就業(yè)機會的第三產(chǎn)業(yè)所占經(jīng)濟比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平……這些都意味著中國必須十分節(jié)約土地，發(fā)展以公共交通為主導(dǎo)的緊湊型城市，建設(shè)高密度、人性化的城市路網(wǎng)，為第三產(chǎn)業(yè)提供最多的空間。

最近收到一位朋友的信息：“今天，圍繞陸家嘴和世紀(jì)大道進行的許多市政工程，如立體人行道建設(shè)，跨道路的地下商場建設(shè)，都是在彌補這個巨大的缺憾。好在上海的商業(yè)有強大的繁殖能力，能把那些無聊的空間逐漸填補。今天的陸家嘴已經(jīng)不像當(dāng)初那么荒涼，浦西雜沓的商業(yè)景色開始在高樓底下蔓延。”

外灘的“大開挖”，像波士頓那樣，代表了一個城市的覺醒。在2008年人類半數(shù)以上的人口寓居于城市之后，首次以城市為主題的世博會理應(yīng)留給未來一份真實的遺產(chǎn)。主辦城市上海的這次戲劇性轉(zhuǎn)身，可能是最好的禮物之一。