20世紀初，海歸派正式登上中國社會的大舞臺。無論是辛亥革命，還是新文化運動，乃至民國建立，海歸派都發(fā)揮了非常關(guān)鍵的作用。海歸派在實業(yè)方面的建樹遠為遜色，但為數(shù)不多的海歸派企業(yè)家對中國現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，對中國科技進步的推動，遠非一般本土實業(yè)人士所及。

祖籍湖南湘陰的范旭東，是海歸派企業(yè)家的杰出代表。他生于中法戰(zhàn)爭前夕，留學(xué)時正逢庚子事變，創(chuàng)業(yè)時又遭遇北洋軍閥混戰(zhàn)，創(chuàng)業(yè)后屢受外國壟斷資本阻撓，晚年更遭受日本侵華重創(chuàng)。但他百折不撓，從零開始，建立起中國自己相對完整的重化學(xué)工業(yè)體系。

在湖南這個慣出革命家的內(nèi)陸省份，范旭東以天津塘沽為基地的創(chuàng)業(yè)故事，更加顯示著海歸派企業(yè)家的稀有與傳奇。

這是一份辭職報告。報告對象：北洋政府的財政總長。遞交報告者：財政部鑄幣質(zhì)量調(diào)查員，留日海歸范旭東。

僅僅上任兩個月，跑遍北洋、江南、廣州等造幣廠，范旭東調(diào)查發(fā)現(xiàn)：各廠新鑄的袁大頭銀元，幾乎枚枚都達不到重量7錢2分、純銀含量96%的部頒要求。性格耿直的小范呈書上司，堅決申請把不合標(biāo)準(zhǔn)的銀元回爐重鑄。

幣者，弊也。銀元不符標(biāo)準(zhǔn)，財政部的一幫官僚們怎會不知，但人家要的就是這個效果。銀元重鑄是不可能的，調(diào)查員要辭職卻立即照準(zhǔn)。

此時，正值1912年年底。民國初建，但北京政府卻是北洋軍閥當(dāng)?shù)?。調(diào)查員范旭東失業(yè)了，從海歸一下子變成了海帶（待）。

“道不行，乘桴浮于海。”這是圣人對土鱉們的教誨，但海歸范旭東卻也深諳此道。

作為日本京都大學(xué)化學(xué)系的高材生，范旭東早就想見識一下西洋人的化學(xué)工業(yè)，看看人家的酸堿鹽是怎么搗鼓出來的。教育總長范源濂非常清楚弟弟的心思，很快，小范就得到一個赴歐洲考察的機會。

機不可失。手續(xù)辦完后，范旭東馬上就出發(fā)了。

誰也沒有料到，海歸范旭東的這西游的一小步，成就了東方化學(xué)工業(yè)的一大步。

海王

失意官場，尋機商場。從歐洲考察歸來，范旭東就迷上了辦實業(yè)。受西洋人的啟發(fā)，小范發(fā)誓創(chuàng)建中國人自己的精鹽工業(yè)，改變中國人吃粗鹽的歷史。

回國不久，范旭東就一個人跑到天津塘沽，實地考察這個離北京最近的鹽產(chǎn)地。

“大沽口，每一塊荒地到處是鹽，不長樹木，也無花草，只有幾個破落的漁村。終年都有大風(fēng)，絕少行人，一片凄涼景狀，叫你害怕。那時候，離開庚子國難不過十幾年，房舍大都被外兵搗毀，磚瓦埋在土里，地面上再也看不見街道和房屋，荒涼得和未開辟的荒地一樣?！?/p>

這是范旭東第一次來塘沽?xí)r的日記?？瓷先ミ@是一個鳥不下蛋的地方，但范旭東卻認定這里是天賦的精鹽工業(yè)基地。因為塘沽不僅有豐富的鹽產(chǎn)，還有方便的海陸交通，又有相距不遠的唐山煤礦。

在迎面吹來的呼呼海風(fēng)中，范旭東下定來此地創(chuàng)業(yè)的決心。要辦精鹽工廠，一定要創(chuàng)辦中國的精鹽工廠！即使沒一枚銅板，沒一文錢，那也要自籌資金創(chuàng)辦！塘沽，這個被人遺忘百年的荒地，因為這個人的決定，很快就要沸騰了。

范旭東風(fēng)塵仆仆地從塘沽趕回北京。

母親謝夫人說，旭東讓海風(fēng)吹瘦了。妻子許馥說，旭東被太陽曬黑了?？筛绺绶对村s說，風(fēng)沙把旭東吹打得更健壯更結(jié)實了。還是哥哥更理解弟弟，畢竟都是在外面闖世界的男人?。?/p>

俗話說，一個成功的男人背后站著一個女人。

但就范旭東下海創(chuàng)業(yè)來看，這個男人成功的背后，站著的卻是一群非常優(yōu)秀的男人。這些人中，有他的哥哥范源濂，有他的老師梁啟超，有他的老鄉(xiāng)楊度……

天黑了，夜深了。燈光下，茶幾的兩旁沙發(fā)上，范氏兄弟開始合計辦廠計劃。

哥哥認真聽了弟弟在塘沽調(diào)查的情況，弟弟仔細講述了辦廠設(shè)想。兄弟二人反復(fù)斟酌，直到東方欲曉。這是一個不眠之夜，中國第一座精鹽工廠的藍圖就在這座古樸的四合院內(nèi)勾勒出雛形。

要辦廠，沒有錢，那可就寸步難行。問題是，出身貧寒的范氏兄弟才高八斗，錢財上卻兩手空空。

為了籌集辦廠資金，范源濂到處奔波，拜訪社會各界名流，宣傳實業(yè)救國的道理。終于，一個由范旭東等7人為發(fā)起人，梁啟超等9人為贊助人的籌建班子成立了。說起來，范氏兄弟人生命運，很早就與梁啟超緊緊相連。

1897年，梁啟超執(zhí)教于長沙時務(wù)學(xué)堂，宣傳維新變法的主張。當(dāng)時，范源濂就是梁啟超的得意門生。受哥哥影響，少年范旭東也成為“梁粉”。

“敵無日不可來，國無日不可亡。數(shù)年之后，鄉(xiāng)井不知為誰氏之藩，眷屬不知為誰氏之奴，魂魄不知為誰氏之鬼？”梁先生的這些話語，深深打動范旭東的心。

此時，梁啟超已擔(dān)當(dāng)國民政府司法總長要職，公務(wù)繁忙，但對辦精鹽廠還是傾注了很多心血。每次見到范旭東到來，老梁都顯得非常興奮。40歲的人了，一面聽小范匯報，一面扳起手指計算集股金額，算不過來了，就拿紙拿筆算。

1915年12月7日，財政部鹽務(wù)署正式批準(zhǔn)范旭東創(chuàng)建精鹽工廠的申請。為圖吉利，范旭東將廠子命名為久大。拿下批文后，范旭東再次來到塘沽。

一天清晨，他獨自一人登上大沽口。眼前是懸崖峭壁，對峙如門。極目遠眺，渤海灣波濤滾滾，一輪紅日從東方噴薄而出，把海面涂上一層金光。

久大鹽廠要是也如這旭日東升，那該多好呀！范旭東溶于這情這美景之中。

制造精鹽首先得有粗鹽原料，久大所需的粗鹽原料完全仗著長蘆一帶的灶戶供給。

但蘆綱鹽務(wù)公所總綱李贊臣非常仇視久大，他召集灶戶們開會，嚴令任何灶戶都不許把原鹽賣給久大。雖然不服氣，但絕大多數(shù)灶戶都很服帖，唯獨一個叫李少堂的不買賬，會后第二天，便把他僅有的十付鹽灘及房屋設(shè)備全部賣給了久大。

榜樣的力量是無窮的。隨后，不少灶戶也跟著向久大出售原鹽。這是久大精鹽廠成立后與反對派勢力的初次交鋒。久大精鹽廠勝利了。范旭東從心眼兒里感激這些樸實的灶戶們。

久大出鹽了，那是像晶瑩剔透的寶石一樣的精鹽??！范旭東將精鹽的商標(biāo)便設(shè)計為五角形的“海王星”，象征著久大人自強不息的精神。

宇宙茫茫，星星千萬，范旭東獨愛海王星。

為了中國人的口福，海王星，下凡吧！

碼頭

白花花的精鹽，在久大的生產(chǎn)車間，源源不斷地生產(chǎn)出來。從出鹽當(dāng)天起，范旭東與口岸鹽商的斗爭就開始了。

這是對延續(xù)幾百年的鹽務(wù)引岸制的挑戰(zhàn)，也是一場爭奪市場空間的廝殺，更是一場決定久大生死的戰(zhàn)爭。

從古至今，鹽務(wù)就是關(guān)系國家經(jīng)濟命脈的大政，清朝時，揚州鹽稅幾占朝廷稅收的1/3。

翻開歷史，橫看豎看“鹽務(wù)”這兩個字，歷朝歷代都閃現(xiàn)著刀光血影！明清以來，食鹽的銷售權(quán)都掌握在少數(shù)鹽商的手里。這些鹽商，手中握有王朝發(fā)給的專賣引票。當(dāng)?shù)氐柠}務(wù)別人插手不得，否則就叫“越界為私”，“以私鹽論處”。因為這種世襲專利，鹽商們的朝野勢力真是大過天。

天津有個叫權(quán)守經(jīng)的鹽商，花了幾千萬兩銀子，仿照清宮格局，為自己建造了一處非常豪華的宅院。一個姓查的鹽商，竟依照《紅樓夢》書中“大觀園”的描寫建筑了一座“水西莊”。

久大生產(chǎn)出售精鹽，簡直就是從鹽商腰包里搶錢，他們怎么會甘心呢！當(dāng)海王星牌精鹽問世后，那些鹽商個個咬牙切齒：“媽媽的，又他媽媽的出鹽了！“久大久大，不久不大！久大久大，子時成立丑時垮！”

而與鹽商沆瀣一氣的政府主管方面，只允許久大精鹽在天津東馬路設(shè)店行銷，離開東馬路行銷就以“越界為私”論處了。

不打開銷路，久大就是死路一條呀！“去北京想辦法，一定要打開這局面！”

站在寒氣襲人的塘沽海灘上，面對著藍天與大海匯成一線的天際，范旭東沉思著。

北京的天陰沉沉的。冷氣肅殺，山雨欲來風(fēng)滿樓。

梁啟超轉(zhuǎn)道去云南反袁去了，當(dāng)然指望不上，那么，還能依靠誰呢？

“引岸制是從老祖宗那兒傳下來的，要改變久大運銷狀況，唯一人可。”一位老友點撥?！罢l？”范旭東迫不急待地問。“袁世凱！”

輕悄悄的三個字，讓范旭東如醍醐灌頂。是呀，袁世凱是中華民國大總統(tǒng)，要改變鹽引制度，除了他，誰的話也不管事啊?？墒?，有什么辦法能讓袁大總統(tǒng)替久大精鹽廠說句話呢？

絞盡腦汁地想呀想，倏地，范旭東想到一個人，楊度。楊度也是湖南人，曾留學(xué)日本，頗有學(xué)識，當(dāng)時是袁世凱身邊的大紅人。

楊度那時候在袁大總統(tǒng)眼中火到什么程度，有例為證。唐紹儀出任北洋政府國務(wù)院總理后，楊度很是嫉妒，常在袁世凱面前嘀咕，提醒袁世凱小心孫中山的這個老鄉(xiāng)。

一次，唐紹儀要娶一個小自己二十歲的小老婆，便將兩撇老氣橫秋的仁丹胡剃去了。袁世凱聽說后，一語雙關(guān)地說：“紹儀啊，為了新歡，竟拋棄二十年相伴的老友，真是喜新忘舊啊！”這類事不止一次兩次，后來唐紹儀便借病辭去總理職務(wù)，移居天津了。

由此可見，這個楊度在袁世凱跟前是多么吃得開。

當(dāng)久大產(chǎn)出精鹽的消息傳到京城時，楊度看準(zhǔn)當(dāng)久大的股東肯定會賺，曾有意入股?，F(xiàn)在，范旭東找上門來，邀他入股，當(dāng)然正中下懷。“好喲！我就入你久大的股?！睏疃扰e著范旭東帶來的兩瓶精鹽，操著濃重湖南腔痛快地說。

既然當(dāng)了久大股東，楊度當(dāng)然不會與自己的公司過不去，他馬上帶著兩瓶精鹽，找機會與袁大總統(tǒng)切磋。

中南海，袁世凱官邸。

袁世凱一邊用食指沾了一點兒精鹽放進嘴里咂咂滋味，一邊贊嘆：“味道不錯，這用瓶子裝鹽很衛(wèi)生嘛！”

“可是？”楊度故意欲言又止。袁世凱瞪圓了眼珠子追問：“可是什么？”“鹽務(wù)署只許這精鹽在天津東馬路一處銷售。”楊度覷看袁世凱的臉色。袁世凱也咂出這精鹽的另一味道。可是，要照顧久大銷路，就需要打破引岸制??！袁世凱權(quán)衡著其中利弊。

眼看老袁拿不定主意，楊度進一步進言：“大總統(tǒng)，眼下云南那面鬧得正歡，梁啟超叛變了，張謇也辭官不干了，這時候咱們應(yīng)該多籠絡(luò)人心，尤其是多籠絡(luò)工商界的人心才是呀！”

這句話可是說到袁世凱心里去了，他啪地一拍腦門：“他娘的，給他們五個口岸！”五個口岸，意味著久大的海王星精鹽將在長江流域的湘、鄂、皖、贛四省打開銷售局面??！這是中國鹽政史上破天荒的事。

久大的海王星，從此真正走向人間！

綁票

綁票，是古代中國綠林好漢的拿手好戲。

到了近代中國，綁票者及其手段與被綁對象也與時俱進。綁票者多為軍閥，被綁者多為實業(yè)家。綁票地點也從鄉(xiāng)間推進到都市。

綁是手段，票是目的。

久大精鹽打開市場后，產(chǎn)銷兩旺，財源滾滾，自然被許多人盯上了，尤其是那些有槍便是草頭王的軍閥們。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭打得十分激烈，塘沽成了兩軍拉鋸的地方。趁著打仗的亂勁兒，長蘆鹽運使張廷諤開始趁機撈錢。

一天，張廷諤來到久大精鹽廠，找到范旭東。這位34歲的鹽運使血氣方剛，敲起竹杠一點也不拐彎：“吳大帥就要打敗張作霖了，這塊地盤統(tǒng)統(tǒng)歸吳軍所有了。不過，眼下，大帥軍費緊張，派兄弟來找你倆錢，聽清了，是借，你不用害怕！”

見范旭東一言不發(fā)，張廷諤又咂咂嘴自言自語：“這樣吧，過三不過五，三五天之內(nèi)我來拿錢，你可要給我提前準(zhǔn)備好，誤了大帥軍機，責(zé)任你可擔(dān)不起！”

幸運的是，不久，直軍前線全軍覆滅，吳佩孚從海路逃走了，張廷諤也沒敢再找范旭東。久大算是躲過一劫。

不幸的是，豺走了，狼又來了。1925年，奉系軍閥駐天津直隸督辦李景林也打起久大的主意，不過這個軍棍比張廷諤更狠毒，也更無恥。

一天黃昏，范旭東回天津日租界的家。這里很繁華，范旭東怎么也想不到，就在家門口，光天化日之下，自己卻被地方當(dāng)局派人綁架了。

天津駐軍兵災(zāi)善后清理處，一間寬敞豁亮的辦公室內(nèi)，李景林出面了。

他挺著胸脯，話語強硬：“本督辦急需軍餉20萬元，范老板幫著解決一下吧！”“我無錢可拿！”范旭東嚴詞拒絕。“要錢還是要命，你看著辦吧！”李景林大吼，從腰間拿出盒子槍往桌子上一拍。沒想到范旭東不屑一顧，冷笑道：“要命，本人倒有一條?！?/p>

見硬的不行，李景林換了一副嘴臉：“老范啊，你今年42了吧？長我一歲，我該叫你一聲哥。兄弟眼下有難處你總該幫一把吧？你變通變通，可以向久大借些錢嘛！”

“本人無權(quán)借用公款喲！”范旭東寸步不讓。他坐在舒適的沙發(fā)上，饒有興致地擺弄著手中兩個拇指般大的小瓷馬，這是準(zhǔn)備送給女兒的禮物，看也不看李景林。

一個硬“借”，一個死扛。

李景林終于火了，土匪本性畢露，他一把搶過范旭東手中的兩個小瓷馬，惡狠狠地摔向地面，一邊大罵：“媽拉個巴子！想死，沒那么容易！”

就這樣，這個軍棍干脆把范旭東囚禁起來。

范旭東妻子許馥和久大精鹽廠，先后接到李景林的信：趕緊送錢，否則就要范旭東的命。

這事，被擔(dān)任過大總統(tǒng)的黎元洪知道了。當(dāng)時，黎元洪已經(jīng)卸任，住在天津。黎元洪很小時就隨父從湖北移居天津北塘，天津也可稱是他的第二故鄉(xiāng)。

離開北京時，黎元洪曾向臨時執(zhí)政段祺瑞保證：赴津養(yǎng)疴，息影家園，不聞?wù)巍?/p>

當(dāng)西南發(fā)生反段風(fēng)潮時，段祺瑞擔(dān)心黎元洪會受到利用，就三番五次派人來迎接黎元洪入京，以便就近監(jiān)控。段的算盤，老黎豈不明白，因此，他向段祺瑞再三保證：“一不活動，二不見客，三不回京，四不離津?！?/p>

從此，黎元洪淡出政壇，轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)經(jīng)營。天津久大精鹽，里面也有他的投資?，F(xiàn)在久大CEO居然被抓，這不是活生生地要殺自己的生蛋金雞嗎？因此，一得知消息，黎元洪馬上找到李景林，大發(fā)雷霆：“你們簡直是馬賊作風(fēng)，快給我放人！”老黎畢竟是前大總統(tǒng)，不買面子不大合適。但就是天王老子出頭，只要不是張（作霖）大帥自己親自來，不給錢，誰的話也不管用！

就這樣，久大精鹽廠背著范旭東給李景林送去8萬元，李景林趁機下臺階，放了范旭東。李景林訛詐得逞了，當(dāng)大把鈔票到手后，得意之情溢于言表。

回家那一夜，妻子許馥一刻也沒有松開丈夫的手。接連幾夜，她一次次從噩夢中驚醒。

范源濂也緊急從北京趕來天津，看望剛剛獲救的弟弟。兄弟倆抱頭痛哭，悲憤難鳴。

“在中國，辦件事，怎么這么難?。　?/p>

聚賢

1917年，初冬。華北平原剛剛下了第一場雪，天地間一片潔白。

天津，太和里，范旭東寓所。

妻女都去北京哥哥家了，天剛蒙蒙亮，范旭東就起了床。他身穿家做便服貼身絲棉襖，頭頂瓜皮式樣棉帽，一副當(dāng)時并不多見的近視鏡架在鼻梁上。一個人來到院中，范旭東用手去迎接那飄舞的雪花，仰起臉去感覺雪花的冰涼與清新。

“鈴鈴”急促的鈴聲打破小院寧靜。會是誰，大雪天一清早兒就上門。

范旭東拉開門，門外，雪花中，三位并不相識的客人。

躍入眼簾的是中間那位清秀的年輕人手中的一束冬梅，梅花已經(jīng)開放，潔白的雪中一點點鮮紅亮眼！

這三人是熱衷于中國堿業(yè)的東吳青年，清秀者是東吳大學(xué)教授陳調(diào)甫，旁邊分別是上海制造商王小徐，蘇州汽水廠老板吳次伯。他們?nèi)艘呀?jīng)在實驗室里成功制造出堿的樣品，但沒有辦法量化生產(chǎn)。這次從蘇州遠道而來，剛剛下船，就打聽道路，直奔范家求援。

“你是管家吧，干什么愣著？我們是蘇州來的，快去通報范旭東先生?！眳谴尾f，用手捂著發(fā)僵的耳朵。

“哎呀！是遠方的客人，快請進屋！”范旭東很驚訝。

小客廳不大，溫暖如春。范旭東幫客人掃掉身上的雪，又忙著打開墻角的爐子加煤。只是三個人都不坐，堅持站著。

“咦，你們怎么不坐？請坐呀！”“我們是慕名來訪的。范先生是我們心中楷模，我們在路上已經(jīng)說好，要先行拜師禮。此時尚未見到師長，學(xué)生怎敢落坐！”陳調(diào)甫說。“三位太客氣了，請坐吧，我就是范旭東?！?/p>

一句話，使三個年輕人都愣住了。

久大精鹽廠享譽海內(nèi)外，獲利頗豐。他們以為范旭東一定已成為一位知性闊佬，怎么卻如此寒酸呢？待意識到這是千真萬確的事實，陳調(diào)甫激動了，滿懷崇敬地向范旭東深深鞠了一躬。

“富而不顯，先生真是令人起敬。為了中國的化工事業(yè)，我愿投奔先生?！边@次雪地踏訪，將為中國的化學(xué)工業(yè)開出一片新天地。

第二天，一輛灰色轎車由天津駛向塘沽。

到達海邊后，范旭東領(lǐng)著陳調(diào)甫三人走向鹽場，呼嘯的海風(fēng)灌得他們幾乎站不住腳。北方的風(fēng)真涼，尤其是海邊的風(fēng)。南方來的三個人雖說穿上了棉衣，還是覺得寒風(fēng)透骨。

“一個化學(xué)家，看見這樣豐富的資源而不起雄心者，非丈夫也。我死后，還愿意葬在這個地方。”范旭東深情地說。陳調(diào)甫的心怦然而動，再看范旭東時，后者已是淚濕雙眶了。

幾個人在海灘上跑這跑那指指點點。他們都是三十歲上下的年紀，正是創(chuàng)業(yè)的黃金時光。海風(fēng)，來得更猛烈一些吧！中國的堿廠，就是要在這群熱血青年手中矗立起來！

這次來訪，讓范旭東意識到，要光大中國的化學(xué)工業(yè)，如果不能團結(jié)一群人為之奮斗，那就沒辦法邁進更高境界。

1918年11月，范旭東在天津召開了永利制堿公司創(chuàng)立會。從此，在范旭東的號召下，留日學(xué)者李燭塵、留美博士侯德榜……，一大批有志于中國現(xiàn)代化學(xué)工業(yè)人才慕名而來，永利成為名副其實的聚賢莊。

美國，紐約，伊利諾大學(xué)。

上完進修課的陳調(diào)甫顧不上與學(xué)友打招呼，便急急走出研究室。他一邊走，一邊穿上從中國帶來的藏藍色毛呢大衣，圍緊圍巾。一出樓門，刺骨的寒風(fēng)立即示威般地向他刮來。這種天氣，學(xué)生們都在圍爐喝酒，誰愿意頂風(fēng)冒雪在外面受罪呢。

來美國一年多了，制堿工藝還是沒弄明白，陳調(diào)甫心中萬分焦急。他冒雪出門，就是去郵局發(fā)信，給范旭東介紹人才招聘與工廠設(shè)計圖紙的情況。陳調(diào)甫在信中以難以抑制的情感寫道：“我已在美物色到您所需要的人，他的名字叫侯德榜。”

不久，范旭東回信來到。信中說：“無論如何，一定要把設(shè)計搞出來。多花費些時間、金錢不要緊，塘沽的廠基已經(jīng)買好三百畝，只等你的設(shè)計了。有了侯德榜，有了陳調(diào)甫，中國的化學(xué)工業(yè)敢不振興嗎？”

紐約，化學(xué)所俱樂部。

陳調(diào)甫、侯德榜正與美國工程師孟德談判。

孟德曾是美國一家堿廠的廠長，離廠后，在報紙上打廣告，代人設(shè)計堿廠。此時，在化學(xué)所俱樂部，陳調(diào)甫、侯德榜和孟德正在就設(shè)計費砍價。

孟德圓乎乎的手指不停地在沙發(fā)扶手上彈跳著，然后向陳、侯伸出兩個手指。

“二萬？美金嗎？”侯德榜急切地問。

“當(dāng)然！”孟德傲氣地說。

想起范旭東信中的話，陳調(diào)甫的心顫了，手抖了，一咬牙和孟德簽訂了協(xié)約。外商對制堿技術(shù)保密非常嚴，別說圖紙，中國人連廠門都進不去，機器更是別想見到。

為搞外快，孟德真是豁出去了。他不擇手段，從堿廠偷了一套藍圖，然后照葫蘆畫瓢，很快就把圖紙設(shè)計完了。

陳調(diào)甫提醒他，“孟德先生，請結(jié)合中國情形略為變通好嗎？”孟德兩只手一攤，“要修改是你的事，我不負責(zé)?！币搽y怪老孟如此，這家伙照貓畫虎，哪有“變通”的可能?。?/p>

一手交圖，一手拿錢。兩萬美金到手了，孟德吹著口哨，找酒館喝香檳去了。

陳調(diào)甫帶上圖紙，立即啟程回國，他知道塘沽有焦急等待圖紙的人。一見面，二人緊緊握手。范旭東發(fā)現(xiàn)，陳調(diào)甫比去美國前瘦多了，眼睛內(nèi)布滿一道道的血絲。不容易，太不容易了??！

“美國人訛了我們兩萬美元！”陳調(diào)甫心疼地說?！安慌?！等我們建成了堿廠，等我們有了自己的化學(xué)工業(yè)，到時候，哈哈，到那時我們也不去訛人?！狈缎駯|的手一揮，大笑著說道。從陳調(diào)甫手中接過圖紙，范旭東決定馬上轉(zhuǎn)交給上海的王小徐，讓其按圖制造。

中國最早的制堿廠，就這樣一路磕磕絆絆地湊合著建起來了。

反間

“出堿了！出堿了！”

經(jīng)過數(shù)年磨難，1926年6月29日，永利終于生產(chǎn)出純正的口堿。這一天是永利廠史上難忘的一天，也是中國重化學(xué)工業(yè)大喜的日子。

爆竹點燃了，噼噼啪啪地響起來。鑼鼓擂響了，咚咚咣咣地敲起來。

很快，永利制堿公司日產(chǎn)量就達到30噸以上。曾經(jīng)被臨時裁減的300多名工人又回到廠里了，中國人依賴洋堿的日子一去不復(fù)返了。

“怎么會這樣？！”壟斷中國市場多年，過慣好日子的英國卜內(nèi)門公司中國總經(jīng)理李立德震驚了。這個打著傳教的幌子，用福音推銷洋堿的英國佬開始發(fā)慌。

李教士不甘心，他的上司更不甘心。

“卜內(nèi)門的洋堿降價了！”

從上海、漢口、長沙先后傳來消息，范旭東先是震驚，隨即他明白了對手的用心。又是價格戰(zhàn)！這些老外們，難道就沒有什么新招？

降價，降價，你降我也降，誰怕誰？范旭東指示各代銷店，比洋堿便宜三角錢出售自家的紅三角堿。

卜內(nèi)門公司的算盤是：消耗永利，待其無力招架時，他們再殺回馬槍，將損失的錢撈回來。

過一段時間，永利還是正常產(chǎn)銷，一點不像被拖垮的樣子。英國人急了，開始變招。這一回，他們更黑，更陰，決定使用經(jīng)濟間諜。

物色間諜自然是個極秘密的事，李立德決定將這個任務(wù)交給自己的兒子小李立德，小李選中了卜內(nèi)門公司天津區(qū)的中國職員老王。

老王是直隸人，父親曾以“二爺”身份伺候過李鴻章多年，本人學(xué)得一些粗淺英文，所以能混進洋行任職。老王喜歡吃羊肉餡餃子，還喜歡喝點燒酒。

一天，小李邀請老王下館子，進了天津有名的白記餃子館。這讓老王簡直受寵若驚。

喝著吃著正美時，小李說話了：“老王，我看你對這餃子挺有感情。這樣吧，我每月另外發(fā)你三十元銀洋，專供你吃餃子，好不好？”

“哎喲，那敢情好！”老王高興地笑了。又一想，今天太陽難道從西邊出來啦？小李將腦袋湊近老王，悄聲說：“不過，你必須設(shè)法搞到永利內(nèi)部的情報！”

“沒問題！”趁著酒勁，老王一點頭答應(yīng)了。

第二天清早，酒醒后，老王一琢磨，不對勁呀！“自己是中國人，幫助老外整自己同胞，這不是缺德嗎？可不按小李的話去干吧，自己的飯碗可就砸了！”

正為難之時，老王想起一個人，此人叫余嘯秋，是范旭東的英文秘書，二人曾有一面之緣。

一個漆黑的夜晚，老王拎著小李準(zhǔn)備的好酒、好煙、好茶，上余嘯秋家拜訪。進了屋，老王的屁股在椅子上沒坐穩(wěn)，便一五一十地講了小李要他干的事。

余嘯秋覺得事關(guān)重大，他先穩(wěn)住老王，然后立即去太和里，連夜向范旭東作了匯報。

“卑鄙，太卑鄙了！”范旭東氣得直拍桌子。忽然，他心中一動，何不將計就計呢？

第二天晚上，老王又來到余家。

“永利哪打得起價格戰(zhàn)呀，天津這塊地盤能保住就謝天謝地了！”余嘯秋觀察著老王說。

老王覺察到了，拍著胸脯保證：“余先生放心，我決不會把這話告訴小李立德的?！?/p>

“不！請王先生一定要把這話告訴你們少東家?！闭f完，余嘯秋拿出三十元錢遞到老王手里。

“這？！”老王眼珠一轉(zhuǎn)，明白了。

轉(zhuǎn)天一大早，老王就來到小李的辦公室。聽完老王的密報，小李一聲冷笑，心中很是佩服老爹的英明，天津按兵不動，一旦其它銷售區(qū)站穩(wěn)市場，然后再來收拾天津?？磥?，范旭東已在準(zhǔn)備后路了。

“VERY GOOD?！毙±罘Q贊老王兩句后，便急忙去向老爸報告去了。而老王也揣著賞錢，出門直奔白記餃子館。就這樣，洋行二流職員老王，居然成為一流的雙面間諜。

退出，做夢去吧！

范旭東這頭湖南犟驢子，哪會干這種事！他不但不會退出競爭，而且正秘密地和日本三井財閥接觸，要在國際市場上和卜內(nèi)門公司爭個高低。

日本的三井與三菱兩大財閥正在爭霸。三菱產(chǎn)堿，而三井沒有堿廠，競爭中處于劣勢。范旭東得此信息后，立即找到三井天津首代，邀請三井在日本代銷永利生產(chǎn)的紅三角牌堿，允許他們降價，但必須打好廣告，壓過卜內(nèi)門公司在日本行銷的峨嵋牌堿。

真是想啥來啥，三井財閥一口答應(yīng)。三井在日本的分支機構(gòu)遍布全國，推銷甚便，一下子，卜內(nèi)門公司在日本的市場被永利的紅三角堿沖得亂七八糟！

卜內(nèi)門公司的英國CEO火了，急電李立德，讓其馬上與范旭東談判。

李立德立即上門求和，他與范旭東簽了協(xié)議。協(xié)議規(guī)定：卜內(nèi)門公司今后不再搞降價傾銷，倘洋堿價格變動，需先征得永利一方的同意；并約定“以永利百分之五十五，卜內(nèi)門公司百分之四十五比例，成立配銷協(xié)定”。

這是當(dāng)年外資公司少有的對中國本土公司的讓步，這個協(xié)議也是一個讓中國人揚眉吐氣的協(xié)議！

黃海

與很多本鄉(xiāng)本土的實業(yè)人士相比，海歸企業(yè)家范旭東更以科技為本，更為尊重人才。在永利制堿初創(chuàng)之時，他就將眼光瞄向長遠的科技創(chuàng)新。

“中國廣大眾民，本不應(yīng)患貧患弱。中國如沒有一班人，肯沉下心來，不趁熱，不憚煩，不為當(dāng)世功名富貴所惑，至心皈命為中國創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國決產(chǎn)不出新的生命來?！边@是決定成立化學(xué)工業(yè)研究社前，范旭東在日記中的一段內(nèi)心獨白。

既然決定創(chuàng)社，就必須有一名合格的社長。

這位社長既要有資歷，又肯坐冷板凳，能“沉下心來”“不為當(dāng)世功名富貴所惑”。

在物欲橫流的大環(huán)境下，這樣的社長，能找到嗎？

時任教育總長的范源濂，向弟弟推薦了一個人。

這個人叫孫學(xué)悟，山東威海衛(wèi)人。當(dāng)時剛好34歲，1888年出生在一個商人家庭。先留日，后赴美，成為威海衛(wèi)第一個留學(xué)生。1920年，哈佛大學(xué)博士孫學(xué)悟回國，到唐山開灤煤礦公司任總化學(xué)師。孫博士在這家英資公司享有豐厚待遇，只是這職務(wù)與他科學(xué)救國初衷相違，因而時常對天長嘆！

“太好了！”聽完哥哥介紹，范旭東歡呼起來。

創(chuàng)建中國自己的化學(xué)工業(yè)研究社，正需要這樣擁有一顆中國心的海歸博士呀?！皩O博士人挺高傲，你可能要三顧茅廬才行呢！”看著弟弟高興的樣子，范源濂提醒道。

一個秋高氣爽的日子，范旭東派出一位得力手下去開灤給孫學(xué)悟送禮。送禮的人轉(zhuǎn)天就回來了，要送的禮也原封未動地帶了回來。

“咋回事？孫博士沒說什么話嗎？”范旭東愣住了?！皩O博士說，這禮一定是瞞著您送的?！彼投Y的人說完便走了。范旭東頓覺渾身火辣辣的，遭芒刺一般?！斑@樣的國士豈會在意金錢，我傷了孫博士的心?。　?/p>

范旭東很覺內(nèi)疚，對尚未謀面的孫學(xué)悟肅然起敬。

論金錢地位，此時久大剛剛站穩(wěn)腳跟，永利尚在艱難的建設(shè)之中，經(jīng)濟拮據(jù)，怎能與孫學(xué)悟所在的英商公司相比？孫博士是個不為名利所左右的學(xué)者啊！

范旭東決定親赴唐山。

唐山開灤，煤礦公司實驗樓。考究的大樓，緊閉的大門，大門上木牌冷冰冰幾個字：實驗重地，未經(jīng)許可不準(zhǔn)入內(nèi)。范旭東上前敲門，門不開。

不開門，不見面，不談心，這可如何是好？

范旭東搜腸刮肚，冷不丁想起一句典故，對，請將不如激將。他馬上朝門內(nèi)喊：“孫博士，我是專程來請教‘為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀’這句古話的！”

這句話，無異是在諷刺孫學(xué)悟助紂為虐，替外強傷害自己祖國。孫學(xué)悟一聽就來氣，沖出門來與范旭東理論?！安┦肯⑴也荒迷捈つ?，我們怎能見面呢！”

孫學(xué)悟寓所。

范旭東和孫學(xué)悟二人促膝相坐，推心置腹長談?？瓷先ッ嫦喽己芾涞亩?，沒想到談起來卻很投機。

最后，范旭東還是提及薪水，畢竟孫博士也不能不食人間煙火呀！

“您現(xiàn)在的月薪是三百銀元，黃海每月只能給您二百銀元，您看這？”范旭東面帶難色地說。孫學(xué)悟提高嗓門，大聲說：“范先生，您為穎川（孫博士字穎川）解開了心中的死結(jié)，豈是幾百銀元能買到的？”

“那好，我們一言為定，我立即回津，在塘沽恭候大駕！”鳳凰來棲，范旭東高興壞了。

一聽說孫博士要辭職走人，開灤煤礦的英國人立即給他漲薪，月薪提到六百銀元，但孫學(xué)悟還是義無反顧地離開了。

1922年，黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社正式在塘沽成立，孫學(xué)悟任社長。

“黃海”這名字真是讓范旭東煞費苦心。他說：“這樣命名，表明了我們對海洋的深情。我們深信中國未來的命運在海洋。”

成立大會上，孫學(xué)悟發(fā)表了就職演說。他如此定位新生的“黃海”：“在國際上，享有盛譽的是英國皇家學(xué)會，法國的法蘭西科學(xué)院。我想從今以后，不久的將來，還會多出一家，這便是東方的黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社！”

黃海化學(xué)工業(yè)研究社是中國第一個民營化工研究機構(gòu)，資金依靠自籌。它不屬于永久兩公司，而是與永久兩公司平行的獨立的化工學(xué)術(shù)研究機關(guān)。

在范旭東的帶領(lǐng)下，久大、永利的多位創(chuàng)辦人將自己的創(chuàng)始酬金全部捐贈給黃海，讓黃海經(jīng)費有了保障。自此，范旭東麾下的“永久黃”（永利、久大、黃海的簡稱）集團正式成形。

這個工業(yè)團體，有著非常鮮明的四大信條：

“我們在原則上絕對地相信科學(xué)；我們在事業(yè)上積極地發(fā)展實業(yè)；我們在行動上寧愿犧牲個人，顧全團體；我們在精神上以能服務(wù)社會為最大光榮。”

建國后，黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社并入中國科學(xué)院。

據(jù)不完全統(tǒng)計，“永久黃”為中國化工事業(yè)培養(yǎng)了大批的建設(shè)人才。其中，總工程師十幾個，院、所、廠、司、局長有八九個，副部長、部長各一人。

周恩來曾感慨道：“永利是個技術(shù)簍子！”

蜀道

搞化學(xué)的人都知道，酸堿鹽不分家。

在永利堿廠走上正軌后，范旭東開始琢磨創(chuàng)建硫酸廠。由于硫酸及相關(guān)產(chǎn)品涉及軍工，幾經(jīng)周折，經(jīng)當(dāng)時的行政院會議批準(zhǔn)，1934年3月永利旗下的南京铔廠成立，設(shè)計能力為年產(chǎn)硫酸銨5萬噸。

1934年7月，南京铔廠在長江北岸六合縣境內(nèi)的卸甲甸動工。1937年2月5日，生產(chǎn)出中國第一批硫酸銨產(chǎn)品。

這年7月，七七事變爆發(fā)。從此，范旭東曾經(jīng)一往無前的創(chuàng)業(yè)之路，開始千回百折。

戰(zhàn)火紛飛，“永久黃”遭受重創(chuàng)。北方的永大、久利落入敵手，南京铔廠被迫自行炸毀。

日方曾通過多種途徑，誘惑范旭東與其合作。但范堅決拒絕：“寧舉喪，不受奠儀?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，范旭東繼續(xù)在大后方創(chuàng)辦實業(yè)。1938年7月，在四川自流井開辦了久大自流井鹽廠。同時，又在四川犍為縣五通橋開辦永利川廠。

抗戰(zhàn)勝利前夕，范旭東親赴美國，爭取到1600萬美元貸款，用于戰(zhàn)后重化工業(yè)重建，但國民政府對這筆借款卻遲遲不予擔(dān)保。

一天，消息終于來了，宋子文捎來了話，如果讓他出任永利董事長，借款合同可立即由中國銀行指令紐約分行簽署擔(dān)保。

“天??！”范旭東義憤填膺，他是個男兒有淚不輕彈的人，這一次忍不住落淚了。

宋子文不能染指永久黃集團，國民政府對貸款擔(dān)保最后也未予批準(zhǔn)。預(yù)料之中的最壞結(jié)局成為現(xiàn)實，范旭東病倒了，倒在沙坪壩南園那間簡樸的臥室中。

這個一向堅強的湖南人，怎么也沒料到，這一躺下，就再也沒能站起來。

三天后，望著前來探望的同仁，他禁不住老淚縱橫，留下一生中最后一句話：“齊心合德，努力前進！”

1945年10月4日下午二時，范旭東因黃疸病與腦血管病同時發(fā)作逝世。正在美國出差的侯德榜聞訊后，“悲慟三日，足不出戶。”

當(dāng)年10月21日，重慶各界召開了追悼大會。

永久黃團體的《海王》內(nèi)刊發(fā)表社論：《永別了，領(lǐng)袖！》。

身為永久黃團體的掌門人，范旭東自律甚嚴。

平時他將所得的酬勞幾乎全用于事業(yè)了，乃至于去世后家中生計難以為繼。直到1948年，永利公司董事會決定，將永利公司的所有資產(chǎn)平均分作十一份，其中一份的五分之一贈送給范氏遺孀作為撫恤金，依靠這些股息才保障了范氏后人生活無憂。

而在范旭東創(chuàng)建的企業(yè)中工作的人，卻是非常幸運的。據(jù)說，永利堿廠工人在上世紀四十年代每家就能用上電扇，比一般中國人整整早了三十年。

范旭東的一生，正如郭沫若手書的挽聯(lián)所言：“老有所終，壯有所用，幼有所長；天不能死，地不能埋，世不能語?！?/p>

口碑自在人間，傳奇不會湮滅。

有的人死了，但他還活著。