在大國崛起的背景下探尋“公司的力量”，在金融危機(jī)中還原“華爾街”的真相，在改革開放30年之后反思“企業(yè)的性質(zhì)”，傳媒精英完成了一曲關(guān)于商業(yè)文明的頌歌，一道充滿刺激和感傷的旅程，一堂關(guān)于歷史和常識的補(bǔ)課，一種幾代人為之奮斗的情懷

“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)，濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣。”

當(dāng)1913年美國意象派詩人龐德在巴黎地鐵車站看到這一景象時，人類第二次工業(yè)革命已經(jīng)步入了尾聲，他沒想到很多年之后這首著名的徘句竟然成了華爾街的一種象征，而且被中國的一個導(dǎo)演在2008年金融危機(jī)期間用于一部紀(jì)錄片。

“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)歷文明之痛苦，而這痛苦就是革命!”

在電影《十月圍城》中，孫中山的這句名言被戲劇化演繹了，但在辛亥革命一百年之后，中國實(shí)際發(fā)生的故事分明是“不得不經(jīng)歷文明之痛苦，而這痛苦就是商業(yè)”。為此，“外星人”馬云這兩年上下求索，試圖完成新商業(yè)文明之大業(yè)。

“這是我一直想探討的課題—工業(yè)社會的政治和社會結(jié)構(gòu)，并進(jìn)行工業(yè)秩序的解剖。”

1946年，彼得·德魯克《公司的概念》出版，開創(chuàng)了管理這門學(xué)科。幾乎60年后，《中國企業(yè)家》雜志做了封面故事《公司改變中國》，探討公司與中國人的關(guān)系、公司在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的角色、公司對于人的解放及奴役?！肮九d則中國興”嗎？尚未到終局。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！?/p>

看了央視的十集電視紀(jì)錄片《公司的力量》，柳傳志感慨地說，“我做公司做了二十幾年，但是有點(diǎn)像身在廬山之中一樣，對于廬山的總體面貌應(yīng)該是什么樣的，反而其實(shí)想得比較少。所以，看這部片子等于站在更遠(yuǎn)的地方，跳在廬山外面看廬山了?！边@也觸動了他近些年最敏感的一根心弦，“公司這個東西實(shí)際上是舶來品，民營企業(yè)畢竟產(chǎn)生得時間短，有時我和他們談，從1840年以來到現(xiàn)在，企業(yè)家真正得到善始善終的還不多，咱們企業(yè)保證到后來未來就一定能很好？所以大家應(yīng)該把浮躁心理去掉，要真的關(guān)心社會，關(guān)心整個國家。其實(shí)我們是毛，國家是皮，你不關(guān)心這個國家，毛就無法生存的。”

“每一個進(jìn)入過電視領(lǐng)域的人都知道，這里的原則是無情的。一個小時演繹卡爾·馬克思對于觀眾來說似乎冗長，而對于他漫長多樣的人生而言，這僅僅是一分鐘。”

1976年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯幫助BBC拍攝了關(guān)于經(jīng)濟(jì)思想史的專題電視片《不確定的時代》，類似的糾結(jié)吳敬璉在給央視另一部十集大型紀(jì)錄片《華爾街》做總顧問的時候也有感同身受。“你如果完全是形象思維，它往往會是片面的。你如果就把教科書告訴大家，那個東西就很不好看。我們共同盡力來為中國的電視觀眾服務(wù)，希望呈現(xiàn)出一個真實(shí)又豐富多彩的華爾街?！?/p>

“《伊甸園之門》的焦點(diǎn)不是政治聲明或文化宣言，而是那些揭示那個時代內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的具有社會想象力的作品?！?/p>

同樣在1976年，學(xué)者迪克斯坦用這本經(jīng)典著作緬懷了美國文化六十年代的變遷，這種家國情懷在中國兩位60后導(dǎo)演身上也洋溢著。《華爾街》總導(dǎo)演李成才透過華爾街這個窗口，試圖撫摸一個國家的心靈，幫助中國人找到財富歸宿?！洞髧绕稹?、《復(fù)興之路》、《中國故事》的總導(dǎo)演任學(xué)安說，“這幾個片子都不缺時效性，都是一個階段的宏大主題和時代命題。”今年10月，他和大學(xué)同學(xué)在黃山聚會，唱《戀曲1980》、《海闊天空》、《怒放的生命》，找回一代人失去的青春。

【圖注：通過《大國崛起》、《公司的力量》，政論片導(dǎo)演任學(xué)安找到了中國的文化自信與自強(qiáng)意識】

《大國崛起》孕育了兩個衍生品：《公司的力量》和《華爾街》，關(guān)于公司的前世今生、華爾街的來龍去脈，暗合了當(dāng)下中國的某種時代脈搏。任志強(qiáng)在微博上說：“看完《公司的力量》和《華爾街》之后許多人會明白：一，什么是市場的力量，二，什么是創(chuàng)造性，三，什么是企業(yè)家，四，什么是貪婪，五，什么是慈善，六，什么是制度改變?nèi)?，七，什么是社會的進(jìn)步!八，什么是財富?！钡珕栴}是，我們真的能吃啥補(bǔ)啥嗎？

任學(xué)安：相信公司的力量

重走玄奘之路，任學(xué)安保持著兩個記錄：一是戈壁挑戰(zhàn)賽中首次徒步單日四十公里以上，二是首次徒步5天總里程超過148公里。他喜歡王石說的，讓靈魂跟上腳步，“這是大格局?！?/p>

實(shí)際上，《公司的力量》的創(chuàng)作過程，也像是一場戈壁挑戰(zhàn)，也是為了讓“公司中國”的靈魂跟上時代進(jìn)程的腳步。

起點(diǎn)緣自5年前，任學(xué)安擔(dān)任總導(dǎo)演拍攝了《大國崛起》，這部紀(jì)錄片在當(dāng)時造成了很大的轟動與影響。接著，他又拍攝了《復(fù)興之路》、《中國故事》。這個“夢想三部曲”（大國夢、復(fù)興夢、中國夢）有著清晰的脈絡(luò)，并且對《公司的力量》有著直接、源頭式、靈感式的影響：“《大國崛起》在觀察500年世界大國的現(xiàn)代化進(jìn)程中看到了公司的身影，《復(fù)興之路》梳理了中華民族160年的探索仍然看到了公司，《中國故事》選取30年改革開放的十個樣本也是經(jīng)由公司改變了自己的命運(yùn)?！?/p>

“公司的力量”這個想法，任學(xué)安在《大國崛起》資料整理過程中就形成了。他還記得2005年團(tuán)隊(duì)在梅地亞開會，白板上寫著下半年重要工作之一：《公司的力量》。但該題目暫時擱淺，原因之一，“公司是一個經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的專業(yè)話題，很多人覺得這不是一個大片的選題，不會引起震撼，傳統(tǒng)紀(jì)錄片不會做這樣專業(yè)的事情。同時，觀眾更關(guān)心文化和政治?！?/p>

浸淫文明復(fù)興話題幾年后，這個政論片導(dǎo)演終于正式將目光聚焦在了市場經(jīng)濟(jì)中最微觀的主體——公司身上。歷時兩年、跨越八國，任學(xué)安率領(lǐng)《大國崛起》、《復(fù)興之路》的原班人馬完成了《公司的力量》拍攝，今年8月底在央視財經(jīng)頻道播出，立即成為公眾話題，尤其在很多企業(yè)家中間奉為一樁文化盛事。在一次論壇上，一位浙江企業(yè)家站起來激動地說，他不僅推薦身邊的企業(yè)家朋友看《公司的力量》，還組織全公司員工看，“原來我以為自己失去方向了，但看了之后又知道為什么要辦企業(yè)了?！?/p>

之所以做了像《中國企業(yè)家》雜志一樣的事情，“向公司集體致敬”，重溫商業(yè)史上的一些常識，任學(xué)安說，“論及國家崛起的力量，說政治、文化都可以，但公司是所有力量的急先鋒，是推進(jìn)國家邁入現(xiàn)代化過程中的實(shí)施者，企業(yè)家是這個時代的英雄，80％的人在公司生活，社會80％的收入也來自公司，所以理應(yīng)給他禮贊，向他致敬。”

另外一個反面的角度則是，像很多人一樣，任學(xué)安有一個樸素的觀察：“中國的企業(yè)家不獨(dú)立，他們被政府官員叫來叫去……我覺得很奇怪，給社會創(chuàng)造財富的人面對公仆為何這樣？這個關(guān)系是否錯了？公司的前世今生是什么？公司和社會其他力量應(yīng)該保持什么距離？公司、員工和政府中，誰是主人？誰在為誰服務(wù)？在世界上其他國家公司是什么樣的？我們想弄清楚這些，我們想給公司以應(yīng)有的地位!”《公司的力量》的宣傳語是：“能看到多遠(yuǎn)的過去，就能看到多遠(yuǎn)的未來?！薄洞髧绕稹穲?zhí)行總導(dǎo)演周艷這一次是《公司的力量》的總撰稿、制片人，她說，用影像語言闡述公司在歷史長河中的作用，“以史為鑒，探討公司發(fā)展和個人財富夢想、國家之間的關(guān)系。”

國外有很多深度反思公司的作品，比如《美國商業(yè)故事》、《偉大的博弈》、《你，有限公司》、《公司帝國》、《當(dāng)公司統(tǒng)治世界》等。2007年，電影紀(jì)錄片《解構(gòu)企業(yè)》（The Corporation）在華爾街丑聞頻發(fā)的背景下檢視了股份公司150多年的演變及沖突，警示我們已經(jīng)進(jìn)入了公司無所不在的時代。

與這些批判書、戰(zhàn)斗檄文不同，《公司的力量》更像是一次溫和的洗禮、系統(tǒng)的普及。9月15日，任學(xué)安在微博上說，“這幾年不小心盡作教輔材料了?！北M管他立意高遠(yuǎn)，也看到了公司對于特權(quán)、不規(guī)范的瓦解力量，對于普通人的激情、機(jī)會的聚合力量，但他身處央視，“畢竟是在現(xiàn)實(shí)的中國語境下，這種表述是很容易引起歧義的?！薄豆镜牧α俊返谌小皠?chuàng)富時代”，講企業(yè)家追逐財富的“狼性”本能，后來就改成了“獵富時代”。

當(dāng)然，《公司的力量》也沒回避做公司批判，第四集“進(jìn)步之疼”、第五集“危急時刻”就涉及到了三聚氰胺、富士康員工跳樓等熱點(diǎn)事件。柳傳志對第六集“誰執(zhí)權(quán)杖”中福特汽車創(chuàng)始人獨(dú)斷專行、后來引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人卻引發(fā)管理沖突的案例記憶猶新（你是不是想到了國美之爭？），他說，“把產(chǎn)權(quán)和經(jīng)營權(quán)分開，是這個企業(yè)沒有真正主人的原因。”

片子拍攝過程漫長又繁復(fù)，但這個團(tuán)隊(duì)合作默契順暢，只有一處爭論得非常激烈，久議不決：要不要專門用一集來介紹中國公司。

任學(xué)安理解同事們的顧慮，“他們擔(dān)心做了也播不出去”，這涉及“如何判斷中國公司目前所處的環(huán)境”，以及他們跟國外公司的差距，“如果描述不好，就會過于悲觀”。到了2009年7、8月，幾路攝制組已經(jīng)紛紛開工，這個爭論還在持續(xù)?！皼]辦法，我就強(qiáng)制性下達(dá)命令：你們到國外去看，去感受，中國是不是真的強(qiáng)大了，包括人家接待你們的方式。不管你們愿意不愿意，見到專家都要問他們對中國公司的看法?！?/p>

三個月后，6個攝制組全部回來，“大家異口同聲，一定要有中國公司，中國現(xiàn)在確實(shí)了不起，我們再不直接面對就是個遺憾?！庇谑?，就有了第九集“本土雄心”，案例包括張謇、榮氏兄弟、比亞迪、吉利、阿里巴巴等。國企選了兩家：國航、中海油。“大家都說國企不行了，但是他們居然起死回生了，我有機(jī)會一定創(chuàng)作一部國企改革史，非常波瀾壯闊?！?/p>

做完《公司的力量》之后，任學(xué)安莫名其妙地病了一場。共事了5年的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散，他現(xiàn)在是央視綜合頻道副總監(jiān)，負(fù)責(zé)《我們有一套》等綜藝節(jié)目。他十分留戀在財經(jīng)頻道的那段幸福時光。他曾經(jīng)和《河殤》的導(dǎo)演夏駿交流過，“當(dāng)年看《河殤》熱血沸騰，但是看完之后讓人很郁悶。它是很震撼你，但然后是抱怨，是無望，是絕望，我不喜歡這種風(fēng)格，我們的精神產(chǎn)品不能讓人絕望，應(yīng)該傳遞希望，看完了不憋屈，不氣餒，有路走。要帶著自信看我們和其他國家的差距，而不是悲悲切切，這叫文化的自信與自強(qiáng)意識?！?/p>

《公司的力量》第十集“地球無疆”結(jié)尾，話外音說：“公司將伴隨人類下一段未知的旅程，無論世界沉寂或是喧囂，公司自有它獨(dú)特的生命邏輯?！笔率陆匀弧?/p>

李成才：你好，華爾街

【圖注：在華爾街和金融街，導(dǎo)演李成才撫摸了一個國家的心靈】

“今天《對話》為紀(jì)錄片《華爾街》做了一期節(jié)目。然而，今天屬于上海?！?1月21日，李成才在微博上寫道。

這位《華爾街》的總導(dǎo)演感性細(xì)膩，經(jīng)常對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生間離效果。他癡迷于自己的行當(dāng)，但又會自我懷疑。今年10月，李成才回老家，一個同學(xué)說這兒不會有人看《華爾街》，在農(nóng)村能夠知道有病去醫(yī)院、有錢存銀行就不錯了?！拔揖谷凰查g不知說什么了……”他強(qiáng)調(diào)專業(yè)精神，美國歷史頻道播過紀(jì)錄片《美國：我們的故事》，收錄了1911年紐約三角襯衣廠大火的故事，由奧巴馬做宣傳，但他對身邊的災(zāi)難有一種無力感。

現(xiàn)在走進(jìn)《華爾街》位于北京金融街的工作室，已經(jīng)看到過去兩年的繁忙景象。今年9月22日，《華爾街》在央視財經(jīng)頻道播出，大部分同事已經(jīng)從這里撤離了。5個劇組交回來的素材裝在一個個大行李箱里，共500多盤，靜靜地躺在房間一角。白色的墻面上有一些膠紙的痕跡，這里曾經(jīng)掛滿了照片，現(xiàn)在還剩下一小半：托馬斯·潘恩、五月花號、制憲中心、國會大廳、杰斐遜修建的弗吉尼亞大學(xué)等。書柜里擺滿了一百多本關(guān)于美國的書籍。一種“人在美國”的氛圍。

這些照片很多是李成才2005年在美國拍的，當(dāng)時他是《大國崛起》的導(dǎo)演，專門負(fù)責(zé)拍攝美國部分。那次行程對于李成才的影響很深。在美國70多天，劇組見了美國三任歷史協(xié)會主席等許多能勾連起美國歷史的人物，“你們應(yīng)該睜開眼睛，不放過任何一個地方，”李成才對同事們說，“你們正在去撫摸這個國家的心靈?！?/p>

這次“撫摸”的結(jié)果是《大國崛起》中兩集共90分鐘的美國內(nèi)容，是9個大國里篇幅最長的，但這個容量對于美國來說仍然局促?！敖庾x美國有很多種視角，比如科學(xué)、創(chuàng)新、宗教、資本、教育，但是我們覺得可能華爾街這個視角更精確。”2008年5月，《華爾街》完成總導(dǎo)演闡述，“大體上說我們?yōu)槭裁匆鲞@樣一個片子，跟改革開放是什么關(guān)系，跟中國的資本市場是什么關(guān)系。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)說他山之石可以攻玉，迫切需要關(guān)注那些成熟的市場到底是怎么走過來的。結(jié)果我們正在申報這個項(xiàng)目的過程中，全球金融危機(jī)爆發(fā)，加速了審批過程，8月臺里立項(xiàng)，11月劇組核心成員全部到位?！?/p>

李成才送給劇組成員的“見面禮”是詩朗誦。他念了兩個人的文字：盧梭的《論人類不平等的起源》，和舒婷的《致橡樹》。“它不僅僅是愛情詩，不管你面臨多么強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)，你要有自己的獨(dú)立人格和判斷力。”后來兩年，他還持續(xù)講美國的歷史，以至于同事們打趣他：“你又在給大家布道了?！崩畛刹沤忉屨f，“我想反復(fù)灌輸一種東西，我們不是在做一條街道的嬗變，我們想打開一扇窗口望美國?！薄度A爾街》播出后，有觀眾給他發(fā)來短信：“你不是在做財經(jīng)，你是在做人性、法律、秩序……那些關(guān)于制度的東西?！?/p>

《華爾街》第一個鏡頭就是在電影《華爾街2：金錢永不眠》的片場拍攝的，導(dǎo)演奧利佛·斯通還接受了他們的采訪。李成才原本想利用金融大鱷戈登·蓋柯出獄后重新殺入市場、趕上金融危機(jī)的情節(jié)，揭示華爾街“貪婪是好的”，但看到初稿后，學(xué)術(shù)總顧問吳敬璉從外地給他打來電話，說這個思路不太對，“這個時候我們要探討華爾街的本質(zhì)到底是什么，一定要把基調(diào)基本上定義下來，非常明確地告訴大家。”

【不管你愛華爾街，還是恨華爾街，你都離不開它】

后來在第二次討論會上，“吳老提出，要正視貪婪，不要在這上面糾纏太多?！?010年5月，紀(jì)錄片制作接近尾聲，李成才調(diào)整了開頭，一上來先說華爾街200年的歷史昭示人們，華爾街創(chuàng)造財富的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它破壞財富的能力?！耙黄自茩M谷口，幾多歸鳥盡迷巢。我們的紀(jì)錄片應(yīng)該是一次最大限度的回歸，對華爾街既不膜拜，也不妖魔化?！?/p>

《華爾街》第一集“資本無眠”跟蹤拍攝了一個股票交易員：清晨5點(diǎn)，斯科特從家里出發(fā)，乘輪船到對岸的T3公司上班……將鏡頭對準(zhǔn)人，是李成才的用意?！拔姨貏e想知道在金融危機(jī)中，華爾街人到底在干什么?！薄度A爾街》遠(yuǎn)赴多個國家，記錄了上千張面孔：沃倫·巴菲特、華爾街第一女人、五代人都是交易員的交易世家、金融史教授尼爾·弗格森、投資家吉姆·羅杰斯以及很多在華爾街工作的年輕人。“我們見了很多很多的金融面孔，加起來是很龐大的金融體系?！?/p>

在風(fēng)暴眼真實(shí)感受華爾街，李成才對攝制組說，“這哪里是我們想象中的金融危機(jī)啊，他們洋溢著歡樂和斗志，沒有任何頹廢、埋怨?！逼渚礃I(yè)精神令人肅然起敬，第七集“投資之道”有一個70多歲的交易員，“你看他的表情，他洋溢的是單純、無怨無悔，經(jīng)歷過大起大落之后的平靜。華爾街的復(fù)雜性，讓你特別難以用簡單的是與非去判斷?！?/p>

拍片過程有煎熬有驚喜。美國最大的賣空基金經(jīng)理查諾斯掌管著大約70億美元的基金，劇組前后找了很多人聯(lián)系他但都被拒絕了。后來，他去耶魯大學(xué)演講，耶魯教授、《華爾街》另一個學(xué)術(shù)總顧問陳志武說服了他，查諾斯最終同意接受半小時采訪?！昂髞砭筒煌耍覀兒退嗵幍锰貏e好，他到每個地方都準(zhǔn)我們?nèi)ヅ臄z?！薄度A爾街》還獲得了紐交所的允許，在上層拍攝下層的交易大廳（他們未能進(jìn)入美聯(lián)儲內(nèi)部）。

《華爾街》第三集“兩條道路”是李成才堅持要求拍攝的，它描述了美國立憲時期對于政府權(quán)力如何制約的討論過程，以及美國當(dāng)年走工業(yè)化道路還是農(nóng)業(yè)道路的爭論。片中引述了美國金融之父亞歷山大·漢密爾頓的名言：“如果人人都是天使，就不需要任何政府了。如果政府里面都是天使，就不需要憲法了?！崩畛刹耪f，“其實(shí)我們做歷史，就是做今天，做美國，就是看中國?！?/p>

做成中國首部金融類紀(jì)錄片，李成才得到了很多同行的贊譽(yù)。幾天前，他又看到兩年前的總導(dǎo)演闡述：“《華爾街》的語境是，不凌駕，不強(qiáng)勢，不指責(zé)，用溫和的語言表達(dá)明確的立場和態(tài)度。關(guān)注彼岸，堅信此岸，望未來。”

他最想告訴觀眾，“研究華爾街對于我們每一個人都是必要的。在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不可能離開華爾街，如果我們看不到它的優(yōu)點(diǎn)，那吃虧的是我們自己。不管你愛華爾街，還是恨華爾街，看《華爾街》會提高你愛和恨的質(zhì)量。”《華爾街》第一集最后有一段解說詞：“現(xiàn)在是一個金融星球，如果你是金融文盲的話，你失敗的概率會比較高?！钡诰偶罢任C(jī)”的結(jié)尾：“既然金融危機(jī)無法避免，那我們只好為它的下一次到來做好準(zhǔn)備?！?/p>

2011年，李成才將要策劃一部關(guān)于辛亥革命一百年的紀(jì)錄片，“一個新的戰(zhàn)役開始了”。他清楚記得，在美國拍《華爾街》的一個普通早晨，他和劇組早上4點(diǎn)多起床，帶著沉重而龐大的設(shè)備趕到曼哈頓，這時看見街上自己另一個劇組已經(jīng)開始工作了。兩組人馬擦肩而過，顧不上說一句話，只是招手示意，“然后就嘩的一下走過去了”?！艾F(xiàn)在想起來很感慨，也很感動，我們的隊(duì)伍真的很敬業(yè)很可愛?！?/p>