7月下旬，民勤綠洲瓜果飄香，綠樹成蔭，水渠里靜靜地流淌著石羊河上游分下來的水。成片種植的葵花在驕陽下盛開著，墨綠色的植被覆蓋在大地上，偶爾可見在地里勞作的農(nóng)民與天上飛過的鳥兒，大地一片安寧祥和。

比照剛剛過去的春天，特別是4．24民勤特大沙塵暴給人留下的印象，初次來到這里的人都有相似的疑問：這就是民勤？這不像民勤！

但在所有民勤人的心里，眼前這種安寧祥和的景象，只是民勤的另一副面孔?？v是在這個季節(jié)，跨過這綠洲的邊界，進(jìn)入沙漠，稍遇刮風(fēng)，便也飛沙走石，黃沙彌漫。

甘肅省民勤縣地處河西走廊東北部石羊河流域最下游，東西北三面被騰格里沙漠與巴丹吉林沙漠包圍，區(qū)域年蒸發(fā)量是降水量的24倍，屬于典型的西北干旱地區(qū)。以民勤為中心的河西及內(nèi)蒙古西部地區(qū)已成為我國沙塵暴的四大源區(qū)之一。兩大沙漠在民勤的最近距離只有5公里，如果沙漠在此合攏，那就意味著中國北方將形成面積9萬平方公里的巨大沙漠，不但北方，甚至中部地區(qū)都將受其危害，國家的生態(tài)安全將受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

從這個意義上說，民勤面臨的問題，又是整個中國現(xiàn)實的重要部分，涉及的問題，如人口、環(huán)境、生態(tài)、資源、工業(yè)化進(jìn)程、制度安排等都具有典型性。其歷史與現(xiàn)實，盲動與理性，困境與希望，理想與現(xiàn)實，無不具有文本意義。

一、沙與水

民勤的許多地名都與“渠”、“湖”、“河”、“泉”、“壩”、“灘”等字眼相關(guān)連。直到清末，這片土地上的湖泊依然星羅棋布?？h志記載境內(nèi)最大的青土湖，民國間尚且“上下天光，一碧萬頃”。直到上世紀(jì)70年代末，人與沙還能和諧相處，民勤人的詞典中還沒有“沙塵暴”的概念。但現(xiàn)在，這一切都成了傳說。

“那時候地下水淺，許多房屋的墻接近地面1米多高都是濕的。一個人1天就可以挖出一口井?！睔v史地理學(xué)者、民勤縣政協(xié)副主席李玉壽對河西走廊的生態(tài)變遷研究多年，他的家在收成鄉(xiāng)，家后就是一個小湖泊：男人趟水過，女人、娃娃要坐小木船。

“到了80年代，突然之間就完蛋了！”

湖面干涸，帶來了土地沙化，荒漠化日益嚴(yán)重。綠洲北部的青土湖，因無水量補給，現(xiàn)已成為鹽堿荒漠，白色的森森魚骨被風(fēng)搓成粉塵，覆蓋在沙丘上?？h內(nèi)的葦湖、蔡湖、擺鴨湖和柳林湖也已被沙丘掩埋。

1982年，甘肅省在民勤召開現(xiàn)場會，向全省推廣“開荒打井”經(jīng)驗。地處石羊河上游的武威行署也提出口號，要求下游的民勤縣不與上游爭河水，不與老天爭雨水，大力挖掘地下水。而恰恰此時就有專家經(jīng)過實地考察提出“石羊河流域危在旦夕”的呼聲。但無人理睬。過度開發(fā)地下水，又加快了土地沙化的程度。

到1990年代初，地下水位已下降至極限，土地荒漠化、沙漠化的嚴(yán)重現(xiàn)實迫使民勤人對自己的生存環(huán)境不得不作出新的選擇，數(shù)以萬計的農(nóng)民因為失去土地而大批移民，形成外界驚呼的“生態(tài)難民”。

從上世紀(jì)60年代到90年代中期，石羊河中上游共建水庫13座，截水自用，導(dǎo)致地處下游的民勤嚴(yán)重缺水，生態(tài)環(huán)境急劇惡化。特別是近年來，由于祁連山冰川萎縮，雪線上升，水源減少，加之武威這樣的地區(qū)中心城市處在上游，工業(yè)生產(chǎn)、生活用水量巨大，導(dǎo)致下游民勤只能靠十分有限的分配水量，勉強維生。

“最為糟糕的是，就是這僅有的一點點來水也遭到了嚴(yán)重污染，上游城市污水與地表各種污染物不但污染了下游民勤的地表水，也污染了地下水?！崩钣駢壅f。

民勤境內(nèi)的大西河因上游“鎳都”——金昌的建立，建壩截水，于上世紀(jì)50年代末期就已徹底斷流。民勤縣林業(yè)局陸林平書記看到石羊河上游武威涼州區(qū)的路邊水溝內(nèi)有水在流，直喚羨慕，他甚至不停地自言自語，要發(fā)揚愚公移山的精神，在民勤的沙漠腹地建一座像祁連山一樣的高山，讓高山雪水直接流進(jìn)民勤干涸的土地。

“民勤只要有了水，啥都會有！”陸林平感嘆著。

二、進(jìn)、退與定

1950年代，民勤人激情滿懷，篤信人定勝天，“人進(jìn)沙退”。在“向沙漠進(jìn)軍”口號的鼓舞下，他們開始打井、植樹，開荒種糧，這種行為得到政府的鼓勵。結(jié)果是，在與沙漠抗?fàn)幒?，沙并沒有退，反而步步緊逼。

在這種情況下，有關(guān)部門在2000年代提出“人退沙退”的口號，即把那些原住民，或墾荒者從沿沙地區(qū)遷移出去，以為這樣一來，沙漠化的步伐自然就會停止。

2007年，西渠鎮(zhèn)煌輝村整體搬遷。但令人們始料未及的是，這個村所在的湖區(qū)綠洲處在阻隔巴丹吉林沙漠與騰格里沙漠牽手的關(guān)鍵位置，放棄煌輝村，就意味著縮短了綠洲的空間布局，失去對兩大沙漠的隔離作用，加速了兩大沙漠合攏的步伐，制造一個大尺度的沙塵發(fā)源地。原先預(yù)計的“人退沙退”的結(jié)果并沒有出現(xiàn)，取而代之的是“人退沙進(jìn)”。更讓那些搬遷出去的移民難以接受的是，廢棄的村莊破敗不堪：“回遷的人看到后像死了爹娘！”

那些由政府主導(dǎo)，被外界稱作“生態(tài)難民”的民勤人，由于移民成本高、安置地選址難、收入反差大等諸多問題，移民沒有取得預(yù)想的結(jié)果?？梢哉f，生態(tài)移民基本失敗。李玉壽甚至斷言：今年把民勤綠洲人搬走，明年這里就會變成羅布泊。

從2007年開始，民勤改變將移民“一搬了之”的思路，提出“固沙先固人”的口號，探索建立“生態(tài)公益型人口轉(zhuǎn)移模式”，組織風(fēng)沙前沿的農(nóng)民以治沙工人的身份全面參與生態(tài)建設(shè)，讓人、水、沙、地等生產(chǎn)要素最大限度進(jìn)入生態(tài)治理領(lǐng)域，從而使飽受風(fēng)沙之苦的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告別延續(xù)千百年的種糧傳統(tǒng)，逐步變身為防沙治沙的主力，以此實現(xiàn)“人定沙定”的治理目標(biāo)。

從2008年10月開始，在東湖鎮(zhèn)正新村進(jìn)行的生態(tài)公益型人口轉(zhuǎn)移試驗區(qū)建設(shè)，正是在這一思路下應(yīng)運而生。正新村黨支部書記雷立業(yè)深有感受：群眾參與程度和積極性非常高。從上世紀(jì)80年代算起，正新村有近300人外遷成為“生態(tài)移民”。外遷勢頭在試驗開展后得到了扭轉(zhuǎn)，一些人甚至主動要求回遷，參與防沙治沙。民勤縣扶貧辦公室副主任、移民局局長崔永德認(rèn)為，“正新模式”能實現(xiàn)“有條件的人定沙定”。

從進(jìn)到退，再到定，民勤人走過了半個世紀(jì)。3年來，這一“定”，使得民勤增加了一道新的萬里長城，那就是民勤綠洲408公里風(fēng)沙線上所增設(shè)的5000余公里人工機械圍欄——這些由水泥桿及帶刺的鐵絲圍成的屏障，有效地促進(jìn)了保護(hù)區(qū)內(nèi)的生態(tài)恢復(fù)。

7月23日，民勤縣教育系統(tǒng)開展的“了解家鄉(xiāng)、熱愛家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)”主題活動啟動儀式現(xiàn)場。

7月下旬，是民勤的麥?zhǔn)占竟?jié)。一位農(nóng)民在揚場。

三、農(nóng)民與工人

被稱作“正新模式”的生態(tài)公益型人口轉(zhuǎn)移設(shè)想，就是要讓那些被稱作“生態(tài)難民”的原住民，從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中退出來，就地轉(zhuǎn)化為治沙工人。

“我們的做法是，國家出一些錢，把他們養(yǎng)起來，讓這些轉(zhuǎn)移出來的農(nóng)民也吃上城鎮(zhèn)低保，享受生態(tài)專項補助，然后再讓他們通過治理生態(tài)工作得到一些工資收入?！笨h委書記盧小亨說，要是讓民勤這6萬人都吃上國家的低保，就可以解決這個問題。國家與其投入巨額資金來遷移這些農(nóng)民，或讓他們種植投入高、耗水量大，產(chǎn)值低的普通農(nóng)副產(chǎn)品，不如把這筆錢中的一部分直接補助給他們，也就是說政府要通過建立生態(tài)補償機制，完善社會保障體系，不但把農(nóng)民，而且要把土地、水資源從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解放出來。讓農(nóng)民成為工人后，植樹、種草，從為公益勞動事業(yè)服務(wù)中拿工資。

在正新村，那些新興的治沙工人們勁頭很足，對于十分關(guān)心眼前利益的這些前難民們來說，他們明白自己眼下所做的并不僅僅是一項純粹的公益事業(yè)，除了有生態(tài)專項補助，他們只要干活兒便能立馬記賬兌錢，收入比預(yù)期的還要高。更為重要的是他們許多人第一次明白了“主體”一詞的含義，那就是政府明確規(guī)定的：誰造林、誰所有，誰開發(fā)，誰受益，允許繼承、轉(zhuǎn)讓和抵押。

“這一次不能讓農(nóng)民再處在被動的位置?！北R小亨說。

但在現(xiàn)實中這種做法也存在悖論，在GDP高低幾乎成為考核地方政府唯一硬指標(biāo)的背景下，治理生態(tài)環(huán)境能成為政績考核的標(biāo)準(zhǔn)嗎？這樣做的政績風(fēng)險是什么呢？民勤縣6萬生態(tài)難民，從農(nóng)民轉(zhuǎn)化為生態(tài)公益型產(chǎn)業(yè)工人，吃上城鎮(zhèn)低保，這將會為甘肅省增加0．02％的未脫貧人口數(shù)量，省上相關(guān)部門又會如何看待民勤這一不利于他們政績的行為呢？

況且治沙這件事，有時甚至不僅僅是經(jīng)濟行為，還有更為復(fù)雜的社會心理意識?！疤煜掠忻袂谌耍袂跊]有天下人”，不少民勤人的生活目標(biāo)就是離開。因此有些人會種一年是一年，為孩子掙學(xué)費，將來把孩子送出去，自己也就跟著出去了。這種意識，使一些人不愿意參與持續(xù)的生態(tài)環(huán)境建設(shè)。

四、本位與大局

身為縣委書記，盧小亨對民勤面臨的問題有這樣的判斷：民勤的生態(tài)治理就是一個還賬的過程。人類欠了自然的賬，要還；生產(chǎn)用水?dāng)D占了生態(tài)用水，也要還。而還賬又將是一個長期的過程。

民勤人搞“耕作土地林草化”、“產(chǎn)業(yè)發(fā)展生態(tài)化”，嚴(yán)格地說是一種還賬的生態(tài)公益型行為。守住風(fēng)沙線，保護(hù)好民勤綠洲，首先受益的當(dāng)然是民勤人自己。這道理在民勤婦孺皆知?！懊袂谌藶檎l治沙？”這句話在民勤有兩個層面的意思：一是民勤人治沙當(dāng)然是為民勤人自己；第二個層面的意思是民勤人在為全國人民治沙。這就涉及眼前利益與長遠(yuǎn)利益的關(guān)系問題。守住民勤綠洲，阻止騰格里沙漠與巴丹吉林沙漠合攏的步伐，保護(hù)河西走廊東部的生態(tài)環(huán)境，當(dāng)然對甘肅、對北方，乃至對全國都是最大的公益行為。但對普通人來說，這種熱情僅靠道德說教是難以為繼的，特別對于民勤之外的人來說，更不該僅以道德理想要求別人奉獻(xiàn)，而自己坐享其成。

由于缺乏國家生態(tài)建設(shè)的相關(guān)政策，以及國家生態(tài)補償政策的支持，加之相關(guān)社會保障制度的結(jié)構(gòu)性限制，目前，民勤開展的生態(tài)公益型事業(yè)人口轉(zhuǎn)移行動，便成了一個縣級行政單位在其行政管轄范圍內(nèi)的獨立探索。而這種探索多少有些悲壯的色彩：孤軍奮戰(zhàn)，甚至是獨孤求敗。

為了破解這一困局，民勤方面請來中國科學(xué)院及蘭州大學(xué)的專家學(xué)者實地調(diào)查，謹(jǐn)慎推理，提出在民勤建立“國家生態(tài)特區(qū)”的大膽設(shè)想。期望藉此確立生態(tài)建設(shè)的長效機制，保障民勤生態(tài)特區(qū)建設(shè)的持續(xù)進(jìn)行；用國家生態(tài)補償基金，保障退耕還林還草，建立完善的生態(tài)屏障體系。改變現(xiàn)在多頭治沙、分散投資的辦法，改由國家集中投資、整合資源、全面規(guī)劃，一攬子解決特區(qū)內(nèi)的生態(tài)、移民、扶貧、教育等問題。

本地的官員們也期待著，設(shè)想中的民勤生態(tài)特區(qū)以“生態(tài)質(zhì)量”為政府考核的主要標(biāo)準(zhǔn)，而不是現(xiàn)行的GDP標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，并不是每一個民勤人都對未來抱有這樣的期待?！斑@或許就是一個美好的夢！將來民勤綠洲變?yōu)樯衬畷r，這個夢或許會被考古學(xué)家挖掘?！泵袂诳h一位不愿透露姓名的官員對此抱有悲觀的看法。

但盧小亨卻堅信自己的想法能夠變?yōu)楝F(xiàn)實，首先可以在民勤建立國家級防沙治沙實驗室，再建一所防沙治沙職業(yè)技術(shù)學(xué)院，除了培訓(xùn)專業(yè)技術(shù)人才外，還開展對廣大干部群眾進(jìn)行專門培訓(xùn)，在此基礎(chǔ)上逐步建立民勤國家生態(tài)特區(qū)。

這位年輕的縣委書記坦誠：胸中沒有大局、沒有理想治不了沙，但只有大局，只有理想，不顧人們的現(xiàn)實利益、眼前的訴求，不正視二者之間的矛盾，更治不了沙。（記者 晉永權(quán)攝影報道）