小城之春

中國十座宜居小城

“小城之春”看似已經(jīng)到來，實則背后有很多問題懸而未決，我們所給出的概念和評選，與其說是對實然的一種描述，不如說是對應然的一種期望。

從2008年初到2009年底，知名作家、公共知識分子余世存過了一段“隱名”、“私人”的生活——他從北京跑到了兩千多公里外的云南大理，一座20多萬人口的中小城市，過了近兩年的半隱居生活。

“一是為了治病，一是為了寫書?！闭劶疤与x北京的原因，余世存說。要完成這兩個目標，北京都不是一個好地方，寒冷的氣候不利于他的風濕病，而北京喧嚷的環(huán)境也不利于他創(chuàng)作。“在北京幾乎每天都有飯局，為了聚會，有時不得不在路上堵上三四個小時，見面之后，接觸的又多是一些垃圾信息?！庇嗍来嬖诤芏鄨龊险f過自己有當代的都市病，比如抑郁癥、亞健康，“我們是被城市異化太深的一批人?！?/p>

在大理市郊，余世存租了一套民房，一年9000元的租金，帶有一個院子和一塊菜地，躺在床上就可以看到洱海?！懊刻焖X到自然醒”，看書，寫作，種菜，曬太陽?！耙惶鞎竦年柟猓仍诒本┮荒甓级??！眱赡曛?，他的風濕病，好了很多。

余世存發(fā)現(xiàn)，自己并不孤獨，越來越多的都市人選擇在大理定居，其中有作家三毛的老師、杜聿明的高中同學、孫中山的重外孫，還有不少畫家、導演、文化人，也不乏成功的生意人、退休官員。

近兩年的大理生活，他最大的變化是“去北京化”，“對人生的態(tài)度更純正了”?！耙郧耙詾殡x京就會感到‘失重’，現(xiàn)在一點這想法都沒有了，北京的生活對我再沒有吸引力，我完全可以接受在一個山清水秀的中小城市長期定居。”雖然最近他因為出書及家庭變化的原因再度回到北京，但再次離開北京幾乎是必然的。

余世存還接觸到長住大理的一批外國人，“他們比我還窮，在他們國家就是靠政府救濟金生活的，但是他們活得比我要舒展、要快樂?！卑从嗍来娴拿枋觯约罕确繓|要窮，但他比房東活得要快樂。

回歸小城

逃離北上廣，逃離大都市，來到二線城市、中小城市，似乎已形成一股小小的潮流。這不僅存在于文化人、名流、有錢人之中——為的是找個清靜之地修養(yǎng)身心，閉關(guān)創(chuàng)作，或者享受生活；也存在于為生存打拼的年輕人和城市白領(lǐng)中——為了調(diào)節(jié)身心，也為了尋找創(chuàng)業(yè)和工作機會。

兩個月前，28歲的倪靜(化名)剛把北京的房子賣掉，打算回老家四川自貢生活。“北京的生活太不接地氣，供房也太累。”倪靜在北京一家媒體做記者，跑的是最高法、最高檢的線。這個領(lǐng)域高得有點虛無飄渺，與她的興趣、生活沒有任何交集。她不喜歡北京的另一個原因是生活節(jié)奏太快，城市太大，“朋友見個面都要提前一個星期約”。北京的生活讓倪靜有“螺絲釘?shù)母杏X”，朋友雖多，卻多屬淺嘗輒止，她對北京沒有感情。

節(jié)奏慢，離父母近，這是倪靜喜歡小城自貢的地方，這種環(huán)境也有利于自己文學創(chuàng)作的興趣。倪靜的想法得到了老公的支持。她先生是位大學教師，家鄉(xiāng)在浙江臺州，兩人計劃在兩邊老家各住一段時間。

倪靜畢業(yè)于名牌大學，畢業(yè)后分別在廣州、北京的知名媒體工作，回自貢后，有什么好的工作呢？“我完全可以接受像《自貢日報》這樣的單位，”倪靜說，“我能接受自己‘往低處走’?！鄙畋緛碛袩o數(shù)的可能性，但在世俗的眼光與大一統(tǒng)的思維習慣中，中國的年輕人似乎只有生活在大城市、買房買車往高處爬才算成功，完全忽略個人的幸福感受，多數(shù)過得不幸福。

一項名為“中國中產(chǎn)家庭幸福指數(shù)”的調(diào)查顯示，在開展調(diào)查的10個地區(qū)中，北京、上海、深圳、浙江4個地區(qū)家庭幸福指數(shù)均在合格線以下。住房壓力大、工作壓力大、交通狀況不佳、缺少與家人相處的時間，這些都是影響受訪者幸福感的重要因素。

另據(jù)某雜志與網(wǎng)站的聯(lián)合調(diào)查，超過67%的人認為二線城市的綜合幸福指數(shù)會高過一線城市。目前，“逃離北上廣”已成為網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題，而且相當部分城市白領(lǐng)已經(jīng)付諸行動。

“這種現(xiàn)象是一種進步，”城市營銷專家王志綱說。從人類社會發(fā)展來看，都要經(jīng)歷這樣的過程——巨型城市化、高度城市化后再逆城市化，這是一個趨勢。王志綱舉例說，日本上世紀60年代經(jīng)濟高度發(fā)展，東京辦了奧運會，跟現(xiàn)在的中國很像。當時東京也跟我們現(xiàn)在的大城市很像，日本幾乎所有年輕人的夢想，就是去東京，東京人口急速膨脹，造成了許多社會問題。后來，伴隨著高速公路、高速鐵路的發(fā)展，一部分人遷出了東京，有許多人在東京上班，但家在兩三百公里外，東京周圍形成了一個城市帶，在東京兩小時車程內(nèi)，聚集了四五千萬人口。

在歐洲和美國，上世紀四五十年代也出現(xiàn)過這種情況。只有8%的美國人生活在人口超過100萬的城市，88%的人生活在人口不到50萬的中小城市。

“大城市立足不容易。一個人在大城市可能算不了什么，在中小城市就是一條龍了，還是作為人才引進?！蓖踔揪V舉例說，他以前在廣州工作的一些下屬，后來到陜西發(fā)展，開始在西安，再到延安、漢中、榆林這些二三線城市，發(fā)展得相當不錯?！叭绻麄兊搅吮鄙蠌V，就不一定站得住腳了，這叫深度競爭，優(yōu)勝劣汰。而且我發(fā)現(xiàn)他們的家庭比較穩(wěn)固，他們在大城市比較自卑，但他們在二三線城市算是人才，老丈人以他們?yōu)闃s。他們發(fā)展的空間可能不如北上廣，但在一線城市有很多弊端，什么壓力、精神、健康、夫妻感情啊，種種問題都出現(xiàn)了。”

“伴隨著交通的發(fā)達，特別是高速列車、高速公路的建設(shè)，形成城市網(wǎng)、城市群，加上網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達、汽車時代的到來，可以讓小城市分攤很多的機會。”王志綱說，像蘇格蘭愛丁堡的一個小鎮(zhèn)，就跟廣州的祈福新村(廣州一個有10萬左右人口的社區(qū))這么大，但聚集了上萬的金融人才，他們就在酒吧里聊天、工作，既免去了交通堵塞、空氣污染之憂，又不影響工作。另一個例子是倫敦，“在英國很多有作為的人，住在距離倫敦兩小時車程——一兩百公里甚至四五百公里的地方”。王志綱說，住在市區(qū)的要么是所謂的超級暴發(fā)戶，就像俄羅斯、中國的那些富豪，要么就是超級窮人，比如乞丐。

小城的局限

“北京與自貢肯定有很大不同和差距，但現(xiàn)在已經(jīng)好了很多?！蹦哽o說。比如自貢沒有好的書店，但現(xiàn)在什么都可以在網(wǎng)上買，不過就沒辦法要看演出了。另外，小城市人際關(guān)系緊密，這增進了親密感，但也會減少一些個人隱私，“大城市里，一個姑娘30歲沒出嫁沒人管你，在自貢這種地方就是天大的事了。”

余世存在肯定年輕人應該有勇氣去小地方發(fā)展的同時，也承認當前小城市在就業(yè)機會、公共設(shè)施、政府服務、官員素質(zhì)、文化環(huán)境、法制、市場健全方面與大城市存在較大差距。這造成中小城市，特別是內(nèi)地的中小城市無法吸引年輕人?！暗胤皆絹碓娇斩椿?，留不住人才?！彼f，“二三線城市只是創(chuàng)業(yè)(包括文化人創(chuàng)造產(chǎn)品)、休閑的地方(包括養(yǎng)老)，年輕人需要都市生活的洗禮、培訓，都市化和現(xiàn)代性過程是必由之路。”

這可以說是中國與西方后工業(yè)化國家發(fā)展階段的不同?！皻W美國家基本上在七八十年前就完成了城市化的過程，目前三大差別——城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別基本消失?！蓖踔揪V說。在他看來，這是歐美中小城市、鄉(xiāng)村有吸引力的一個根本原因。像瑞士人非常喜歡住在鄉(xiāng)村，不愿往日內(nèi)瓦這樣的大城市跑，根本不像中國，凡是有點知識文化的都想到北京、上海、廣州。很多年輕人也住在鄉(xiāng)村，從小生活在鎮(zhèn)上，小學中學，讀技校，大學都不上，要么當滑雪教練，要么做滑具店的管理員，或為游客提供其他服務?！拔覇栠^那邊二三十個年輕人，他們從來沒出過歐洲，過得很愉快，美國許多小城也是這樣，很多青年一輩子都呆在家鄉(xiāng)?！?/p>

在王志綱看來，宜業(yè)與宜居一樣重要，如果一個城市工作機會不多，它終究也會不“宜居”。

“在美國，人們不像中國人一樣熱衷于大城市，小城市與大城市之間的教育水平、醫(yī)療保障、工作機會、公共服務都相差無幾，不像中國兩者間的差別那么大?！痹谙耐拇髮W求學兩年的高嵩說，比如美國總統(tǒng)奧巴馬就讀的中學，在夏威夷這樣一個海外小州中，卻是全美最好的中學之一，很能說明問題。

在選擇城市發(fā)展方面，高嵩把自己的經(jīng)歷稱為“報復性消費”。33歲那年，也就是2003年前，他基本上沒離開過貴陽，他在貴陽出生、成長、小學、中學、大學，還工作了12年……在貴陽當?shù)孛襟w是風云人物，生活優(yōu)渥。但接下來7年，他居住的城市分別經(jīng)歷了上海、檀香山、廣州、北京……經(jīng)歷出國留學和幾次變換工作，高嵩目前因為工作原因又回到了貴陽，但有很大一塊業(yè)務在北京，時常往北京跑。他坦言在精神上更親近北京，朋友也多在北京，不過交通與網(wǎng)絡(luò)的便利拉近了大家的距離，使得在哪個城市生活已不那么重要?！拔ㄒ徊煌赡苁俏遗c朋友面對面的機會少了。但實際上，你在同一個城市見面的機會也沒想象的那么多。”

兩個城市當然有很大差別。貴陽城市小，節(jié)奏慢，更宜居一些。但在高嵩眼中，貴陽這些年也發(fā)生了很大變化，染上了大城市的毛病，人口越來越多，汽車大量增加，空氣質(zhì)量下降。

一部分人離開了，更多的人也許會進來。有論者認為，盡管未來北上廣一線城市的生活、工作壓力有增無減，更多的人還是會選擇擠進來。不是這些人抗壓能力更強或者對自己的身心健康毫不在意，而是因為區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展嚴重失衡、各種資源過度向一線城市集中，那些在小地方受制于機會稀缺、關(guān)系至上的人們，勢必將源源不斷地涌向大城市。

面對一線城市過于激烈的社會競爭及過大的生活壓力，移居到其他更宜居的中小城市或許是一種很不錯的選擇。但是，在我們的整個社會狀況得到根本性改變之前，生活壓力損害年輕人身心健康的狀況其實無處不在。大城市有大的難處，小城市也有小的煩惱，有時候，終究無處可逃。

小城之春，看似已經(jīng)到來，但實則背后有很多懸而未決的問題。在中國，它尤其體現(xiàn)在一個大的制度背景下，城市化進程中資源分配的嚴重不均。大城市、特別是少數(shù)幾個一線城市享受了過多的政策優(yōu)惠、財富與對人才的關(guān)照，而中小城市則普遍存在供給不足的問題，一個健康的城市發(fā)展格局并未形成?！赌戏饺宋镏芸繁P點的國內(nèi)這十大宜居中小城市——丹東、揚州、臺中、威海、伊寧、潮州、泉州、大理、安康、嘉興，散布在中國的大江南北，而我們所給出的概念和評選，與其說是對實然的描述，不如說是對應然的期望。

云南大理：世內(nèi)與世外的雙向走廊

特約撰稿 雷平陽

入選理由：存在于蒼山上的兩個極——世外和世內(nèi)，既是大理的生活常識，也是大理的政治傳統(tǒng)。山水靜，人煙靜，寺廟就是終點，古城和村莊建在終點上，人們生活在終點上。在大理，一切都是慶生的、樂生的

崇圣寺擴建以前，從洱海的東岸往西看，崇圣寺三塔像蒼山的門庭，洱海則是水做的廣場。我始終覺得，人工建筑包括寺廟、紀念碑和墳墓，都不是神住的地方，而是一種近神的場域。對我來說，1998年是一個近乎瘋狂的年頭，我曾兩次爬上蒼山的頂峰。一方面，想知道崇圣寺三塔的門內(nèi)，雪峰、云朵和杜鵑花之間，是否存在著無止無休的自然之神的集會；另一方面，我想在那個時段我所迷戀的所謂高處，走走，獨處幾天。在途經(jīng)金庸小說中寫到的韋小寶“歸隱處”，我看到了這樣一個場景：一座幾十丈高的石壁，周圍長滿了繁茂的喬木杜鵑。在白色的霧海中，這些杜鵑花年年開放，年年都不為人知地，讓清風把花粉吹送給冰冷的石壁。為此，那座石壁，猶如紅塵，被花粉浸潤得像天地間最大的一塊黃龍玉……

從石壁處往上走，不遠處就是蒼山蜿蜒的峰脊。找塊石頭坐下，往北望，蒼山的北坡，喬木很少，杜鵑的根蔓在地表上，像累累白骨，向上爬行著?？墒牵７较蚩矗F海中的杜鵑船正駛向人間，那人世間半截腰身埋在土中的大理古城，仿佛一個渡口。它時而被陽光照亮，輝煌燦爛，時而隱身在蒼山的陰影中，像個城中的隱士。這種存在于蒼山上的兩個極——世外和世內(nèi)，既是大理的生活常識，也是大理的政治傳統(tǒng)。大理古城中已經(jīng)找不到大理國的宮殿了，也許就在周邊的田野上，那些宮殿曾經(jīng)存在。它的主人，換了一個又一個，可這一個又一個的段皇帝，往往都是左手拿著刀劍，征討四方，右手握著佛經(jīng)，息心崇圣。他們中的多數(shù)，都會在某天從皇位上主動走下，穿起袈裟，沒身蒼山……

我沒在蒼山上遇到段皇帝和韋小寶，只遇上了感通寺的擔當和尚，他有一首詩名叫《讀騷》：“山僧戒飲性偏豪，解憤還須借濁醪；好置一杯于座右，伴余佯醉讀《離騷》?！弊x騷不能無酒，山僧又戒飲，只能置酒在案，佯醉而騷。段皇帝和擔當，都是和尚，也都是皇帝，如果從文化與生活的根性上來講，他們在過去的偉大的時光中，已經(jīng)給今天的大理居民定下了靈肉雙重世界的言行基調(diào)。所以，登蒼山，我沒有找到世外桃源，找到的是一個世內(nèi)桃源。大理在世內(nèi)，不在世外。段皇帝走得再遠，據(jù)說他的繼任者撫欄而眺，也能看見他所住寺廟的琉璃瓦、白塔和香煙。

云南的少數(shù)民族中，麗江、紅河、版納，有的民族，他們落腳的地方，本已像天國，但他們?nèi)匀幌嘈拧盎曷穲D”，即人之生乃是為了死。死后，靈魂都必須帶著生的榮耀，沿著祖先的來路，返回遙遠的北方故里。在大理，一切都是慶生的、樂生的。現(xiàn)在生活在昆明的大理女作家錢映紫，一次又一次地向我們重復她父親一生生活于大理的經(jīng)驗：“城大了，人就小了；城小了，人就大了！”她的父親，一個建筑工程師，不求城大，活于大理小城，直至仙逝。而這位父親所求的“大人”，又并非段皇帝那種大，此大，在擔當和尚那兒，是從豬狗的糞渣上發(fā)現(xiàn)詩意，在平民百姓那兒，只要愛花，就可以用夜壺和痰盂栽種各種花草，擺滿庭院。人們?yōu)榍皝斫藴缱约憾囃龅奶栖妼㈩I(lǐng)建廟，也常常將自己身邊活著的優(yōu)秀分子立為“本主”。讀圣賢書，拜佛，工山水，練書法，善清談。不管外人開價多少錢，臨街或僻靜處的祖屋，很少有人出售。每年的清明節(jié)，到祖先的墳上，拜山神地神，祭祖之后，浩浩蕩蕩的子孫就在墳邊，吃肉喝酒，其樂一如一場無憂無慮的野游。

我的經(jīng)驗中，云南眾多的旅游勝地，很多地方都以宣傳、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理，不亢不卑，來的人都是自己想來，自己來了，有的人來了就不走了。所謂“洋人街”，無非是一堆洋人，前前后后地路過這地方，又前前后后放下背包，停下腳步，住了下來。耶穌在的地方一時半會到不了，姑且將肉身安頓在此山水之間，在此曾兩度立國的天邊息壤。小國靜，山水靜，人煙靜，皆因這兒的段皇帝的腳下，從來也不修筑通往中原和羅馬的大道，寺廟就是終點，國家建在終點上，古城和村莊建在終點上，人們生活在終點上。

在人民路的酒吧里吃酒，我常常覺得自己不是那個謫邊狀元楊升庵，視山水為牢獄，我是酒囊，不知有過去或明天，不知有詩要寫，有命要活；在感通寺吃茶，身邊松林多云雨，草木叫春，煎水的伙計，吹著口哨，調(diào)子是《大悲咒》，轉(zhuǎn)身去了里屋，里面藏著相好……

在一首名叫《裸體》的詩歌中，我曾經(jīng)寫過，2000年的某夜，在大理古城的街上，我曾看見3個不知來自哪個省的女孩，脫掉裙裾，赤身裸體，在月光下，在清風中，自由地行走或舞蹈。她們甚至無視我的存在，我與之交談，也沒有半點羞澀，讓我覺得生活在了伊甸園，而我平常所居住的世界，退到了伊甸園之外的野外。3個外省女孩，到了大理，立地成佛，道成肉身。

12年了，我再沒有去爬過蒼山。有一次與評論家朱霄華一起去大理，在巍山的鄉(xiāng)下，見過一痤小寺，廟堂里立了3尊圣像，左邊是耶穌，右邊是釋迦牟尼，中間是關(guān)羽。我們沒說什么，相視一笑。另一次，與沉河和龐培兩位詩人去大理，在雙廊鎮(zhèn)，我說大理是世內(nèi)與世外的雙向走廊，他們笑笑。當晚，我們坐在洱海邊看星斗，一夜無語。次日，與龐培在洱海裸泳，我被嗆了一口，水是甜的。

廣東潮州：一座很潮的古城

特約撰稿 雷鐸

入選理由：漢族當中，有自己語言、全套獨立風俗乃至全套文化符號的，如今只存在于潮汕地區(qū)。潮州文化是精細的，有著可以媲美日本的“螺螄殼里做道場”的功夫，而半甜半苦，則是潮州深入骨髓的特質(zhì)

潮州，一座很潮的小城。

我很佩服宜春，據(jù)說他們的廣告語是“一座‘叫春’的城市”，潮州不春，勉強套用，就叫了這個題目。但也似乎不勉強，潮州，的確很“潮”。

一、 潮州是潮州人的故國；

二、 在北回歸線上，三季如春，很宜人；

三、 很潮流。

只說一和三。

中國有56個民族，有人說潮州人是“第57個民族”，因為漢族當中，有自己語言、全套獨立風俗乃至全套文化符號的，只存在于潮州(潮汕地區(qū))。作家王朔跟我說過，上世紀80年代他到潮汕，想做些買賣，不料那感覺“和到了異域沒什么區(qū)別”；再早一點，1950年代，林彪統(tǒng)帥的四野從東北打到潮汕，南下軍官被潮州美女迷住了，許多人復員、轉(zhuǎn)業(yè)、離退休以后，不回北方老家，而在潮州“葉落歸根”，但幾十年下來，他們還是沒有學會說這里的“少數(shù)民族”語言。

潮州人最引以為驕傲的一句廣告語，是“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。潮州人散落在這個星球上每個有華人的角落，和寧波人、溫州人，乃至猶太人、吉普賽人一樣著名，上善若水，到處流動。潮人在海外有錢得出名，最有錢的首推李嘉誠，而最有才的首推國學大師饒宗頤，這二位都是正宗的潮州城里人。

再說說潮州人的“潮流”：上世紀80年代，你在潮州街上走，清一色的帶國徽的“鳳凰”自行車(最貴的)；90年代，則是清一色的“大白鯊”摩托；2000年以后，則幾乎是清一色的凌志轎車。這是一種虛榮，當然，也是一種考究。

還是上個世紀的事：1969年，黃永勝、吳法憲的太太為了拍林彪的馬屁，為林彪的兒子林立果“選妃子”，他們跑遍中國，發(fā)現(xiàn)潮州女孩穿著最入時，氣質(zhì)最淑女，人也漂亮(廣州軍區(qū)歌舞團的女演員，十之六七來自潮汕地區(qū))，他們最后在街上發(fā)現(xiàn)一個騎自行車的絕色美女，跟蹤了半天，等那女孩下車，才發(fā)現(xiàn)她的腿有點瘸，只好嘆一口氣作罷。我曾經(jīng)籌備過一本《中國美女地形圖》，關(guān)于潮州，引用的依據(jù)俗語是：“到粵不到潮，白白走一遭?！?/p>

一座龍鳳媾合的小城

“媾合”這個詞似乎不太好聽，植物學上叫“接粉”，動物學上叫“交配”，網(wǎng)絡(luò)用語叫“合體”?！版藕稀逼鋵崢O雅，比如，天人合一就叫“媾合”：和諧地達到天衣無縫、一陰一陽互補結(jié)合，是之謂也。

潮州古城簡稱鳳城，城市有鳳山，更大的風水山則是因出茶葉而名聞天下的鳳凰山，潮州的市花是鳳凰花(定市花的時候汕頭管轄潮州，所以鳳凰花現(xiàn)在是汕頭的市花)。那么，“龍鳳配”的龍是誰？

龍是華夏。

據(jù)考，龍最早的雛形是蛇：神蛇，主要來自黃帝部落，即北方漢族的發(fā)祥地；鳳最早的雛形是野雞：一種最漂亮而高貴的鳥，學名叫“雉”，雉鳳的圖騰主要來自炎帝部落，即南方漢族的發(fā)祥地。龍鳳配謂之“炎黃”。

人種學專家研究潮州人的DNA配方，發(fā)現(xiàn)潮州人七成屬于北方漢族血統(tǒng)，三成屬于與馬來人關(guān)系密切的南方百越民族的血統(tǒng)。潮州人的祖先多數(shù)是唐宋時期因為北方戰(zhàn)亂或饑荒，從黃河流域經(jīng)河南、湖北，在福建停留后再沿海岸線南下，在潮汕大地定居的。

潮州至今保留著許多北方漢族最正宗的文化因子，例如漢族古語言古音韻之學——在古體詩和對聯(lián)中最為關(guān)鍵的平仄和古韻，現(xiàn)代漢語已經(jīng)很難體現(xiàn)，用潮州話來念則明明白白清清楚楚。

潮州的風俗極好玩，南北兼容。比如已經(jīng)被批準為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“英歌舞”、“布馬舞”，都源自北方。

而最熱鬧、最好看的，是每年八鄉(xiāng)六里的游神賽會。這是比春節(jié)更熱鬧更隆重的節(jié)目，游神的鄉(xiāng)里，萬人空巷，兩三天內(nèi)炮竹震耳，鼓樂喧天，人聲鼎沸，香煙繚繞?；b游行的隊伍里面，最有趣的是少女樂隊：少女們?nèi)紳鈯y繁佩、眼戴墨鏡。為什么要戴墨鏡？據(jù)說是來源于上世紀華僑從東南亞和赤道海邦帶回來的風俗：那里天氣太熱，有身份的男女喜歡戴墨鏡，久而久之，在潮汕就相演成俗。

印度哲學教授奧修說，日本是一個“把一切變成慶祝的民族”，在中國，潮人也是“把一切變成慶祝的族群”。追根尋源，這許許多多的節(jié)日，一半源自中原古俗，一些源自百越古風，還有一小些則源自潮州僑民僑居帶回的異邦風情。

一座感傷懷舊的小城

潮州可能是中國最懷舊的小城之一，有幾分陶醉又有幾分傷感。小城里有一條石牌坊古街，那些牌坊解放后全打碎了，現(xiàn)在環(huán)環(huán)相扣的一二十座石牌樓是新修的，但上面的“狀元”、“榜眼”、探花”之類的匾額，夸張地訴說著“海濱鄒魯”的歷史江湖地位。

潮州人最懷念的古人叫韓愈。當年，韓刺史反對皇帝在京城大費國帑，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，八千里路迢遙過來，只當了8個月的地方首腦，卻為潮州人留下了永不消失的懷念，潮州的江山，也為這個河南人改了姓氏，江叫“韓江”，山叫“韓山”，韓江上的千年古橋，則用韓愈的侄子韓湘子命名。

潮州人還懷念另一個古人，叫“宋帝昺”。嚴格說來，昺不是宋朝真正的皇帝，因為他丟了江山才跑到潮州海邊來，但也許因為他是潮州大地上開天辟地以來來過的最大的“官”，所以潮州人對宋帝昺感情也格外深厚：南澳島上有皇宋官兵飲人飲馬的“宋井”遺物，鳳凰山上則有據(jù)說是宋帝昺丟棄的拐杖落地生根后長成的“宋茶”，那棵古茶樹至今仍是鳳凰單樅中的“茶王”。名馳天下的潮州菜中最有名的，則是宋帝昺落難時在山民家吃的番薯葉做的湯羹——因為救君有功，這道湯羹被命名為“護國菜”。

被貶的韓愈，落難的宋帝，成了潮州人最寶貴的記憶。

潮州古八景，也懷舊得傷感：鳳凰時雨、北閣佛燈、西湖魚筏、鱷渡(韓愈祭鱷魚的地方)秋風……無不透著濛濛的傷感。即便在人口密集的居民區(qū)，也能看見淡淡憂傷的人們靜靜品茶，別處已難一見的人力三輪車，車夫敲著老式車鈴，滑行般穿梭于坊間，充滿懷舊感，像極了上世紀初的老電影。

把風俗變成慶祝是歡愉的，把歷史變成憑吊是傷感的。歡愉太甜，甜只上臉；傷感微苦，苦會人心?！耙魂幰魂栔^道”，半甜半苦，這就是潮州深入骨髓的特質(zhì)。

一座餐可色秀的小城

秀色可餐，反著讀，是“餐可色秀”：一切吃的東西，都可以美美地秀上一番。這個詞形容的，便是以精細聞名的潮菜了。

其實，潮州不獨潮菜精細，潮州的一切都是精細的，有著可以媲美日本的“螺螄殼里做道場”的功夫：“潮州厝，皇宮起”(潮州房子，有皇家氣息)；潮州木雕，要貼金箔上金漆(據(jù)說清朝每次紫禁城修葺，都要從潮州調(diào)木匠)；潮繡，要堆金線堆銀線，講究得不得了；潮州石雕，以細到比筷子更小比牙簽略粗的圓雕透雕著稱，代表了中國石雕最精細的工藝；潮州工夫茶，其繁復程序連日本茶道也要拱手稱臣……這些都不細說，單說“餐可色秀”。

潮菜講究五個字：色、香、味、形、名；講究五搭配：菜、飯(粥)、點、醬、茶；講究五顏色：紅、黃、黑、白、青；講究五美味：咸、甜、苦、酸、澀；講究五制法：煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹飪工藝和餐桌禮儀，可謂一言難盡。

作家金敬邁對潮菜情有獨鐘，他說：我試過，一顆潮州牛肉丸，摔到地上彈跳28次才停下來。能把牛肉丸做成“乒乓球”的，不就是“優(yōu)秀民族”么？

福建泉州：尋寶之城

特約撰稿 蔡崇達

入選理由：泉州沉淀太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個藏寶之城。你永遠不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊碎片

小時候生病了，外婆會在家里點上沉香，拿著家家戶戶都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上的神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區(qū)的鎮(zhèn)境神(主管這一片區(qū)的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。

或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇(通常每個鎮(zhèn)有一個)，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫(yī)生也會叫過來——不過醫(yī)生被認為是鬼神的助手。

我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長的。無論泉州城，還是每個小鎮(zhèn)、每個村，基本都是這樣的格局：一個祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。事實上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規(guī)矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。

一

太多人以為到過廈門就了解了閩南，并簡單地認為，閩南就是難懂到有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，我一直以為鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。

廈門的興起源于近代華僑的聚居和外國通商拉動，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰(zhàn)亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統(tǒng)，躲到當時這片蠻荒之地。因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國太多的痕跡——尊神事鬼是來自晉朝的規(guī)矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這里。在我看來，閩南恰恰陰錯陽差地藏著最純粹的傳統(tǒng)中國。

我一直認為，生為泉州人是幸福的，因為泉州人享有中國最正統(tǒng)文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規(guī)矩里。比如你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪來——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認當?shù)劓?zhèn)境神為契父契媽——這是與神確立關(guān)系。

這種確立的規(guī)矩，是束縛，也是依靠，正因為有從小就天然認定的這些規(guī)矩，泉州人守著頑固的信仰，內(nèi)心堅定而安寧，這在如今這個時刻，對比信仰瓦解的整個國家，泉州人的這份堅定更顯得可貴。

但泉州城因此一直長不開，因為泉州不像其他城市那么毫無抵抗地接受現(xiàn)代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發(fā)展脈絡(luò)相互抵抗，塑造了現(xiàn)在擁擠、嘈雜也格外獨特的泉州城。

出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿阻擋不了的“封建陋習”，總是要宗族大佬話事，堅持把一切最傳統(tǒng)的習俗延續(xù)下去。這讓泉州，即便精致，也精致得很土氣。

泉州開元寺的正門，仍掛著弘一法師的一副對聯(lián)：此地古稱佛國，滿街都是圣人。這里住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟里總有各色信眾在用“圣杯”與佛交談；這里也住著最守古風的人：禮節(jié)繁縟、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。

用泉州人的眼睛來看，這是個多么擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正游歷了泉州。

二

從小到大，我常聽到，某個中東國家或教派的人，來尋找自己遺失的王族或先師。據(jù)說，一個學者一次偶然到泉州考察，走進一個石頭砌成的公共廁所，剛脫下褲子，無聊地看著地上的石頭——右腳踩著的是一塊千年的石碑，左腳踩著的是寫著梵文的某個遺址，一驚，連屎尿都拉不出，大叫著跑出來。他一路狂奔到了開元寺，一抬頭，看到寺內(nèi)高聳的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某個神靈，又發(fā)現(xiàn)這廟宇是用皇帝才能用的99根盤龍柱建成的——這柱子，還有許多是印度正教雕刻裝飾的。這引來了大批學者進駐，學者們進而發(fā)現(xiàn)，泉州的古文物數(shù)量，是中國城市中唯一可以與西安媲美的。泉州曾是宋元時期的東方第一大港， “市井十洲人”，地位相當于現(xiàn)在的“紐約”。

小時候的我并不知道“市井十洲人”的意義，但有趣的是，一條短短的涂門街，這邊是關(guān)帝廟，隔一堵墻就是清真寺，而斜對面，就是印度正教的遺址——這是另一個泉州。聯(lián)合國前秘書長科菲·安南特意為此到訪泉州，并說：“我們現(xiàn)在這個世界需要學習的，泉州人以前就做到了?！?/p>

一方面，泉州傳統(tǒng)得近乎頑固，另一方面，似乎又包容得有點毫無原則。我覺得這恰恰是傳統(tǒng)中國的精神，也是泉州所傳承的——守著最堅硬頑固的信仰和規(guī)矩，才有能力和坐標，在其他方面更有彈性和變通性，更能吸收、理解和接受。所以只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛廟。事實上，我還在泉州的海交館看到一個奇特的雕刻：一個佛教僧侶，腳踏道教的祥云，背后長著基督教天使的翅膀，手持東正教標志的十字架，穹頂是印度教的裝飾花紋。

三

在我看來，泉州的美在于與時間頑抗后留下來的那些古樸的、天然的、鮮活的碎片——晉朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某條花紋……它們或許已經(jīng)無法連貫成一個系統(tǒng)，因此無法統(tǒng)一包裝成某個可以在現(xiàn)代進行簡單推銷的形象。然而也正因為這種“不合身”，泉州躲過了種種粗暴的整頓和梳理，按照自己的脈絡(luò)頑固地滋長著。當國人厭倦那些表象的、快餐式的城市，鮮活地藏著中國繁復傳統(tǒng)碎片的泉州，會因其古樸醇厚的魅力而變得更吸引人。

好城市是不怕逛的。以前每年這個時節(jié)，我都會挑選一天，沿著南俊巷溜達到承天寺，穿過那存在了幾百年的舍利塔，坐在菩提樹下的石凳上，揣想弘一法師在這兒想過什么，然后轉(zhuǎn)到后方的夏園，和里面的烏龜打聲招呼——有和尚堅持認為，這個當年施瑯將軍的花園水池里，還有從那個時候就存活到現(xiàn)在的生靈。

沿著石燈，一路往外走，就會突然迎來一片市井，繼續(xù)往南，是接待外賓的華僑大廈，再往南，是文廟，從一條小巷一拐，推開那扇木門，一直追在耳邊的喧囂會突然退去，一條近千年的小石拱橋，架在碧綠的那汪清水上，它們太安靜了。這種安靜有種墨綠的幽深感，而深處，是盛開的一片，如火一般的刺桐花。

然后我會繼續(xù)走出來，穿過中山路，在巷子里亂竄。青色石板路，紅色磚瓦房，沒幾步就會路過一座小廟宇，從里面蔓延出的沉香味懶懶地在石板路上攀爬，沒幾步就會有幽深的庭院，或許會聽到從那里傳出的幾聲南音……

這只是我眾多私人路線中的一條。入夏后，我會選擇沿著東街一路走到西街，而且最好是傍晚。這一路，你會看到兩邊騎樓里，大大小小的商戶從屋里搬出八卦桌，擺上貢品，點上沉香，整個城市都被這種奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九點鐘，自然會有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越發(fā)青翠的石板路上來回滾動……

這樣的泉州散步，我持續(xù)了七八年，仍然樂此不疲。泉州沉淀了太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而像個藏寶之城，每次總可以在某個人的生活或某個粗陋的角落，經(jīng)歷不同的奇遇。在泉州閑逛，你永遠不知道，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊美麗碎片。

玲瓏水潤是揚州

本刊記者 陳彥煒 發(fā)自揚州

入選理由：“天下三分明月夜，二分無賴在揚州?！边@個規(guī)模中等，有著濃厚文化底蘊，又充滿市民文化氛圍、生活閑散而從容的宜居城市，也適合成為大城市過客們的一個落腳點

“十年一覺揚州夢”。6點鐘起來，王麟書老先生清兩下嗓子，拎個畫眉鳥籠子，穿東關(guān)城門，七彎八拐繞過幽幽古巷，沿楊柳依依的護城河邊直走，逛入冶春園。

揚州人最喜結(jié)伴游園、同喝早茶。此處是乾隆下江南的御用碼頭故址：茅屋水榭、香影長廊，茶肆沿河而筑，朝南一面吊腳懸于河上，絕勝煙柳夾岸。王老坐定，老友聚齊，紫砂壺內(nèi)撒上“綠楊春”，沸水泡好，點上一碟干絲、一盤肴肉；端來的蒸籠內(nèi)，幾只玲瓏的五丁包子、蟹黃湯包、翡翠燒賣、千層油糕，楚楚動人。窗外，恰評彈聲聲，清曲綿綿。

揚州人的一天，就這樣開始了。

這座已經(jīng)悠閑地度過了2500年的古城，地處富庶的長江下游，京杭運河穿城而過，“江流宛轉(zhuǎn)，月照花林”，自古多繁華。有騷客詩為證：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。而近現(xiàn)代揚州人的精致生活，則要溯源到其獨有的鹽商文化。

揚州本土作家丁家桐告訴本刊記者，元明清三代，高品質(zhì)的淮鹽經(jīng)揚州中轉(zhuǎn)，由運河送抵京師，史稱“漕運”。富甲一方的鹽商遂終日里逡巡于廣陵城，他們多金多閑，極為考究生活品質(zhì)，故廣修園林，精治肴饌，詩酒年華。這種綿軟細巧的靡靡之風，數(shù)百年的耳聞目睹，滲透發(fā)酵，成為揚州的市井民風。相傳，幾下江南的帝王無不艷羨鹽商之樂活，不少菜點被欽列為貢品。如今但凡造訪揚州的游客總會嘆其宜居，也是理所當然的。

精致吃喝風

“早上皮包水，晚上水包皮”，是揚州人對自己愜意日子的概括。皮包水，說的就是飲早茶。當?shù)厝讼埠鹊漠a(chǎn)于揚州北郊蜀岡的平山茶，有1000多年歷史，曾被隋煬帝列為貢茶。

喝早茶必要食干絲、肴肉，這是揚州人饕餮的前奏。

干絲，是將厚達寸許的白豆腐干，手工開片再切絲，細若秀發(fā)；浸入清水，漂去黃漿味，裝入細瓷盤中，廚子提壺以滾開水燙之，加入姜絲、蝦米，淋上黃豆醬油、小磨麻油。肴肉則為江淮特有，色透肉嫩，肥而不膩，佐以鎮(zhèn)江香醋，食后齒頰留香。

揚州包子馳名天下，素有“妙手纖纖和面勻，搓酥參拌擅奇珍”之譽。其中，尤以五丁包子為盛。其以豬肉丁、雞肉丁、冬筍丁、蝦仁丁和豆腐干丁為餡料制成，味道鮮美，營養(yǎng)豐富。而名點“蟹黃湯包”選用蟹膏蟹肉，摻入上等精豬肉，湯為原汁雞湯，色清不膩，稠而不油。揚州人還有“輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯”的吃法口訣。翡翠燒賣為揚州獨創(chuàng)，以地產(chǎn)小青菜為主料，輔以白糖、火腿末和熟豬油，皮薄餡綠，色如翡翠，糖油盈口，甜潤清香。千層油糕則須將糖油制成的糕坯切成64層的菱形薄片，以紅瓜絲復蒸，成品現(xiàn)半透明狀，“其白如雪，揭之千層”。

早茶的細點，僅僅是揚州吃食的冰山一角。揚州人極其講究吃喝之道，鹽商更是將其演繹到極致。名列四大菜系之一的淮揚菜，正是揚州千年飲食和百年鹽商風物的集結(jié)。

14歲就拜淮揚菜泰斗丁萬古為師、深諳鹽商府邸菜技法的薛泉生談及揚州人的吃，眉飛色舞：揚州菜清鮮平和，追求本味，以江鮮湖鮮和地產(chǎn)時蔬野菜為主料，制作精細，尤其是刀工了得。烹飪中善用火候，以燉、燜、煨、焐、蒸為特色，略帶甜味。揚州人好吃時鮮，季節(jié)時令分明，主菜“春有刀鮰(刀魚鮰魚)，夏有鰣荷(鰣魚蓮藕)，秋有蟹鴨，冬有野蔬(薺菜)”，配料“春佐新筍，夏配毛豆茭白，秋有湯菜香芹，冬食霜后小青”。

不要以為如此佳肴僅能在價格不菲的星級飯店才能得以享用。到幾戶揚州普通人家做客，個把小時，一桌好菜就能上桌，而且甚為地道。薛泉生笑言，自祖上傳襲下來的刀法火功，選材放料，已進入尋常巷陌。王麟書老人的3個女兒：黃郁蓓、王郁秋、王郁卉，皆是烹飪高手。她們告訴記者，平時買菜以江鮮、時蔬為主，素菜要占到一半以上。獅子頭、三套鴨、松鼠鱖魚、芙蓉雞片、鯽魚鮮湯是幾代揚州人的“最愛”。而晚飯時，將雞蛋、蔥花、火腿、香菇等十幾種食材用隔夜米飯下油鍋一炒，即是“揚州炒飯”——最大眾的家庭美味，再泡上一碗“醬油湯”，就可以出門散步、泡澡堂子去了。

詩意臨水居

2006年，揚州成為第7個獲得“聯(lián)合國人居獎”的中國城市，聯(lián)合國副秘書長、人居署執(zhí)行主任安娜·卡朱莫洛·蒂貝瓊卡在頒獎時稱：“揚州是我發(fā)現(xiàn)的最契合聯(lián)合國人居獎的城市?！?/p>

住在揚州，滿眼是綠。全城共有6處天然氧吧，比如城市綠肺、位于市中心的瘦西湖國家級風景名勝區(qū)，更是“兩岸花柳全依水，一路樓臺直到山”。揚州大學園藝與植物保護學教授何小弟研究發(fā)現(xiàn)，“高山、海邊的負離子數(shù)量為每立方厘米5000—10000個，森林、瀑布區(qū)為每立方厘米10000—30000個；而在揚州，許多景點、綠化帶和住宅區(qū)的負離子含量都已經(jīng)達到上述標準?！?/p>

揚州人喜臨水而居。歷史上，揚州便以“州界多水，水揚波”而得名，境內(nèi)河湖灘蕩密布，水系縱橫，“襟江枕淮”，市域面積中水域占到四分之一。

水做的揚州城，河流綽約纏綿，百轉(zhuǎn)千回，穿街走巷、曲意承歡，浸潤了一方水土，交融了一方風雅文化，以及與之相生相伴的市井文化。

瘦西湖、古邗溝、古運河、京杭大運河、護城河、小秦淮河、二道河邊，高中低檔住宅林立。管它是洋房別墅，還是青磚舊屋：窗戶一開，就是清新的水氣撲面；大門一出，便是綠如藍的江南水鄉(xiāng)。

緣水而興的揚州人安適風雅，曾富甲東南，在歷史上有“揚一益二”的說法(揚州第一，天府四川第二)。不過，正是這小橋流水的閑淡生活，也讓揚州人在相當長的一段時間里固步自封，裹足不前，慵懶綿軟。如今的揚州，在江蘇全省的經(jīng)濟水平僅算中等，與蘇錫常等市無法相比，已經(jīng)沒有“城西高屋如鱗起，依舊淮南第一州”的昔日風貌。

不過，揚州人似乎偏愛這種慵懶，他們不艷羨京滬街頭的高樓林立，不欽慕廣深富賈的一擲千金，愿意過自己精致的小日子，守著一亭一臺、一巷一弄、一斟一飲、一唱一和，流連煙花三月濕漉漉的桃花雨。

住在古巷中的揚州人，如今還開始了造園復興運動?！皳P州自古園林盛”。在東關(guān)街居住的“土著”們，于家中小院復古。比如“祥廬”，幾個平米的空間里，營造出小橋流水、亭臺假山、鳥語花香，藤椅楹聯(lián)，爬山虎和凌霄枝蔓纏繞之境，園主杜祥開正在院中清茶一杯，包著端午粽子，好不安逸。

80歲的丁家桐，一輩子不愿離開他家門口的二道河；王麟書膝下的三姊妹，閑暇光陰最經(jīng)常做的還是泛舟瘦西湖——“揚州好，高跨五亭橋。面面清波涵月鏡，頭頭空洞過云橈。夜聽玉人蕭?！?0歲的中學老師葉琳，每天騎車上班，步行下班，“早上是無碳健身，晚上是悠閑逛街”，“從來不堵車，街上風景好，逛到哪里就買點吃的，沒有壓力，很是滿足”。越來越多的外地人，尤其是上海人、浙江人來到揚州購下宅第，作為自己的度假之地、養(yǎng)老之所。

“晚上皮包水”，是揚州人一天的終結(jié)。泡個澡堂子，修腳師傅施展他的“揚州三把刀”，刮捏按壓一番；轉(zhuǎn)個身，為你捶背，要捶出響聲，若音律起伏。修腳師陸琴告訴本刊記者，如今流行全國的洗浴文化還是由揚州肇始，“揚州人能把修腳奉為肉上雕花”，民間仍存“一把澡，弄到骨頭都酥了”的說辭。

入夜，月明，揚州人習慣早早睡去。夢醒，又是一個遛鳥喝早茶的清晨。

(感謝謝德峰、趙亞光對本文采寫提供幫助)

臺中：“謝絕推銷”的政府

本刊記者 張歡 發(fā)自臺中

入選理由：干凈整潔的街道、眼花繚亂的美食、極佳的空氣質(zhì)量，除此之外，臺中最吸引人的還有一點：必須時刻為選民服務的政府和公務員

采訪臺中市長胡志強的時候，我問他：“今后如果大陸開放對臺自由行，臺中拿什么來吸引大陸游客？”

這位當過“外交部長”的市長馬上回答：“生活方式。臺中是一個真正讓人感覺從容不迫的城市，度假就應該從容不迫。如果陸客來臺進行深度的生活旅游，臺中是最好的選擇?！?/p>

在胡志強看來，文化活動是生活的重要組成部分，當然這也是他政績的亮點。在他的任內(nèi)，現(xiàn)在臺中市每年的大型文化活動已經(jīng)達到34次，鋼琴演奏會都能有上萬人參加，這對于人口不過100萬出頭的城市而言，顯得難能可貴，而臺中市民文化活動參與度在亞洲排名數(shù)一數(shù)二。

采訪結(jié)束后，他專門推薦我們?nèi)窍碌囊患艺渲槟滩璧?，?jù)說是全世界珍珠奶茶店的發(fā)源地，而不遠處又是胡志強特別推薦的誠品書店(臺中店)，書店外面鋪滿了養(yǎng)眼的綠色植被墻。

一切都顯得如此安詳，干凈整潔的街道讓人想到日本，空氣很好天很藍，只是安靜在街上走走都很舒服。

臺中就是這樣一座城市，這里沒有阿里山、日月潭、101大樓、中正紀念堂、故宮博物院等等對于大陸游客極富吸引的符號性景點，但這里有眼花繚亂的美食檔口，有相比臺北還能被人接受的房價——即便在臺北，房價也沒有喪心病狂到“北上廣深”的地步。

臺中的經(jīng)濟也很發(fā)達，作為臺灣第三大城市，著名的鞋業(yè)、電子巨頭寶成集團、自行車巨人巨大集團(捷安特)總部都在臺中，并從這里走向了世界。生活在這里，也因此并不缺少工作機會。

2010年底，臺中市和臺中縣就將合并為新的臺中市。在這里有山：太魯閣“國家公園”、雪霸山“國家公園”、大坑風景區(qū)。還有海：臺中港是臺灣重要港口，現(xiàn)在已經(jīng)開通和大陸直航。

依山傍海，上天的特別眷顧讓這里的天氣都無比舒服，臺中被認為是臺灣最適宜居住的城市。東側(cè)的中央山脈阻斷了寒冷的東北季風，西側(cè)離海岸線也有相當距離，山海之間的臺中空氣質(zhì)量極佳，全年平均溫為攝氏22.4度，冬、夏溫差僅10度。

臺中正如其名，位于臺灣中部，是整個臺灣的交通樞紐，南北和東西交通在此會合，從這里不論北上臺北，還是南下高雄都不過是一個小時的高鐵車程。想去拜訪各地的老朋友，完全可以實現(xiàn)想到就走。

吃也是臺中的標簽。麻葉羹、泡沫紅茶、豐仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中華路夜市……攤點都不很大，但價格平易近人，也讓臺中享有了美食城市的美譽。

吃得好、住得好、天氣舒服、交通方便、文化娛樂活動眾多，這都是臺中的名片，但相對“小城之春”里其他城市，臺中還有著很多“獨特”的閃光點。

以市政府為例，門口居然沒有衛(wèi)兵，只是保安，我們大搖大擺就進去了，沒人阻攔。

比預約時間到得早，我們閑著沒事，就先開始參觀市政府。辦公樓歷史悠久，是日據(jù)時期的產(chǎn)物，巴洛克風格很漂亮但也很小，不過4層而已，精致卻不氣派，辦公室里的家具也顯得有些陳舊。

不時遇見辦公人員，大多數(shù)人點頭微笑。這都是公務員哎，這么客氣，不過倒也能想通。在臺灣，但納稅人至上的意識已經(jīng)深入民心，一旦被投訴，公務員的職業(yè)前途就危險了。至于通過選舉上臺的官員以及他們?nèi)蚊挠腥纹诘恼展?，考慮到選票，也必須討好選民。

走了沒多久，一個雷人的牌子驚倒我了。在市政府某科室的門口，赫然貼著一張告示：“謝絕推銷！”

如果搞推銷的小販都能隨便進入到市政府，那普通市民進入就更沒問題吧；如果搞推銷的還能隨便敲開房門給公仆們進行推銷展示，還不被亂棍打出，那至少普通市民的意見都要聽聽吧；再考慮到可以隨時投訴公仆的態(tài)度，手里還有一張選票，這樓里面的人有誰敢得罪老百姓？

想到這里，我忍不住愛上了這座城市。

遼寧丹東：風生水起鴨綠江

本刊記者 王年華 發(fā)自遼寧丹東

入選理由： 丹東之美，當屬清秀、質(zhì)樸之美，而且，這里或?qū)⒊蔀闁|方的瑞士

最能反映一座城市面貌的地方一個是公共廁所，一個是她的菜市場，對丹東而言，還多出一樣——鴨綠江對岸的朝鮮，那個神秘而封閉的國家。

不多但還算干凈的收費公廁，商品種類繁多價格公道的農(nóng)貿(mào)市場，讓毗鄰朝鮮的丹東人有一種最基本的優(yōu)越感。中國的城市中只要有水，哪怕是黑黝黝的護城河水，也要開發(fā)出一片“望江樓盤”，鴨綠江西岸不斷立起的高檔住宅更加拔升了丹東人的自豪感。

站在江邊樓盤頂層，江對岸一片原生態(tài)的開闊。鴨綠江此時就是“護城河”，聯(lián)排的樓群就是城墻。背后是街區(qū)縱橫、市井喧囂。低矮的胡同里栽著一些銀杏樹、槐樹，東一棵，西一棵。今年的氣候有些怪，立夏之后，才有了春天的感覺。這些高高矮矮的樹，葉子并未茂盛，但樹下總坐著老人，或是成群地打著牌，或是揣著收音機打盹，或是懷抱著一兜菜，慢吞吞地擇著。

5月8日，這樣的靜怡被隨處拉扯起的警戒線破壞。人們不再打牌擇菜，瞌睡也被好奇驅(qū)趕一空，停在警戒線后等待著據(jù)說會由此經(jīng)過回國的朝鮮最高領(lǐng)導人金正日。有人試圖穿越警戒線，被警察喝止：站住，沒看到連車都不讓過了嗎！

鴨綠江游覽碼頭的船員議論紛紛。

“金正日來了就整這么大動靜，那美國人來了得啥樣？”

“你不懂了吧，這是國家行為?！?/p>

“國家行為”讓濱江中路兩側(cè)的酒店全部被清空，并一律不許在下午4點之前入住客人。

金正日此次秘密訪華之前，外交部并未確認消息，但丹東人通過5月3日清晨的大陣勢便一目了然，消息從上至下流傳至坊間：金正日又來了。此時，丹東除本市人和游客外，最多的就是各國的媒體記者。

丹東是觀察朝鮮政治局勢的前哨站，這里的邊境貿(mào)易和僑居此地的韓國、朝鮮人的各種動態(tài)，被視為是朝鮮與外面世界關(guān)系互動的晴雨表。很多當?shù)厝硕颊J為：朝鮮周邊是大海，與韓國有一道刺刀對刺刀的“三八線”，只有在頻繁物資交流帶動大量人員往來的丹東，是接觸朝鮮人最佳的地方，自然也就是情報人員的密集地。當然，這一說法與各種有關(guān)朝鮮的撲朔迷離的消息一樣無法證實。

界河鴨綠江因上世紀50年代的一首為戰(zhàn)爭而譜寫的歌曲聞名。碧綠的河水，猶如鴨頸般蜿蜒入海。而丹東也因為鴨綠江成為中國30多個邊境城市中最特別、最清秀的一個。

鴨綠江有主航道中心線，卻以上岸為界。乘船順流而下，沿朝鮮一側(cè)的岸邊行駛，船上游客“嘖嘖”著聚向左舷。對岸是朝鮮平安北道道府新義州市。咫尺相望，零零散散的灰裝工人和綠裝軍人，或閑坐于石壩上，或在成排的垂柳間閃現(xiàn)。遇到掛著朝鮮國旗的漁船，當把相機舉起時，原本探頭張望的船員立即把頭躲進船艙，屢舉屢躲，最后他應當是表示歉意或者是說“不要給我拍照”地招了招手。

返航時，人們又“唉唉”著挪向右舷，繼續(xù)看著久違的畫面：長滿野草的鄉(xiāng)路，前蘇聯(lián)制造的“嘎斯”汽車和大黃牛一快一慢地行進，江邊的婦女使勁地漿洗著衣服。時間在那頭平緩如鏡。這頭，摩天大樓像一個個烽火臺。當?shù)厝苏f，朝鮮人不會像我們當初向往香港那樣看待丹東，反倒是我們自己總是處于優(yōu)越感之中。

丹東是我國最大的邊境城市，但狹義上的丹東只是指振興區(qū)、元寶區(qū)和振安區(qū)，市政府在振興區(qū)東北角，丹東由此鋪開她的美貌。市政府對邊的火車站站前廣場外，是人來人往、車水馬龍的錦山大街、一緯路，這座城市的主要街道。和其他城市一樣，每到上下班高峰，這些個街道就像被塞滿的灌腸。三四十米一個路口，讓丹東城市規(guī)劃者不得不間隔一個路口設(shè)置紅綠燈，否則這些交錯的路更會水泄不通。

站前廣場上，毛澤東雕像揚手向西——那是北京的方位——背對著繁華與喧鬧。

解放前，這座城市本叫做“安東”，即“安撫東方”，后來在中朝鮮血凝成的友誼未干的年代，改為“丹東”——照亮東方。那時起，丹東便是中國北方重要的輕工業(yè)城市：“孔雀飛來不落腳”的孔雀表、東方齊洛瓦冰箱、菊花彩電、康齒靈牙膏、丹東絲綢、黃?？蛙嚒斒袌鼋?jīng)濟和改革開放不斷深入發(fā)展，這些企業(yè)失去了創(chuàng)新力，丹東經(jīng)濟隨著東北老工業(yè)基地的衰落一起無法阻止地顯出頹勢。東方齊洛瓦只能看著當時還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小企業(yè)的海爾、容聲一步步做大?？谍X靈也只能在一旁回味自己曾經(jīng)是中國第一的風光感覺。曾幾何時，中國柞蠶絲市場的產(chǎn)品70%來自丹東絲綢廠。如今，都成為歷史。

丹東的氣候冬暖夏涼。鴨綠江是一個天然大空調(diào)，讓這里夏天沒有幾天溫度在30度以上，冬天也不很冷。一位當?shù)厝私榻B，丹東十分適合儀表業(yè)發(fā)展，因為這里的氣候和瑞士比較接近，有些生產(chǎn)儀表和鐘表的企業(yè)多次來到這里考察。而且丹東周圍的山上有許多稀有金屬礦，金礦和鉬礦國際市場很看好，這都是丹東的財富。

旅游則是這個城市的另一資源。在這里，隨處可見的是“高麗飯店”，店內(nèi)的服務員是清一色的朝鮮姑娘，玲瓏、清秀，笑起來聲音格外地甜美。多數(shù)食客酒足飯飽后會跟這些姑娘套瓷：“北京，知道嗎？秦始皇，知道嗎？”姑娘笑著點頭或顰著眉搖頭。為他們唱首朝鮮歌曲是可以的，但拍照合影是不允許的。讓這些朝鮮姑娘接受采訪則是完全不行，一名負責夜間看守飯店的中國工作人員介紹，她們大都是朝鮮在讀的大學生，被國家派來進行實習，屬于“國家行為”，她們最擔心的就是和媒體記者接觸，尤其是西方記者。每天上午10點，一隊隊的姑娘，戴著小白帽，從自己的宿舍出發(fā)，齊步走向自己實習的飯店。穿著鮮艷的她們像是飄在丹東街道上一條條來自異國的彩帶。

丹東，遼寧省惟一沿海、沿江、沿邊的“三沿”城市。丹東之美，當屬精致、清秀、質(zhì)樸之美。這座美麗的邊境城市，正面臨著巨大的機遇和挑戰(zhàn)，未來的丹東能成為東方的瑞士么？

古樸的老城區(qū)

伊寧以“蘋果之鄉(xiāng)”、“花園城市”而聞名，每逢春季全城果花飄香，變成一座醉人的“花城”。

伊寧市還有“白楊城”的別稱，白楊在這個城市有著至高無上的地位。走在人民公園或伊犁河路，空氣里彌漫著烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白楊樹下，陽光有一種春日特有的柔和，而那些從樹縫里透出的淡淡的光似乎也被柔化了，點點光斑落在地上、身上，讓人的心也禁不住溫柔起來。

住在這里，一定要去南市區(qū)，去看看那些屬于老城的小橋流水。那些古樸的民居，散發(fā)著泥土和木屑的氣息，仿佛來自歷史深處。我每周至少要去一次南市區(qū)，到那幽靜的小巷走走。那些搭滿葡萄架的院落，刻著各式各樣花紋的門窗，還有斑駁的墻體，看著似乎即將倒塌卻依然牢固。又深又長的巷子，經(jīng)常走不到底。趕車的馬夫看著一個漫無目的的路人在漫步，總是會停下馬車，問你是否要搭乘，在我報以歉意的微笑之后，他就吆喝著馬揚長而去，留下一陣陣馬蹄聲。

炎熱的夏日午后，坐在水渠邊，背靠著白楊，有時候可以看到院門前的桑樹上結(jié)滿了桑葚，院子里的果樹上，結(jié)滿了果實。

最讓人震撼的，莫過于那些存在了百余年的各式風格的老房子了。住在那些老屋里的烏孜別克族人、維吾爾族人……那種厚重的歷史感，走到哪里都散發(fā)著不一樣的氣息，在他們的周圍，哪怕是一撮灰土，都有可能是百年前留下來的，生活在其中的人，可以直接和祖先交談，他們住著祖先住過的屋子，甚至還在用著祖先用過的器物。

南市區(qū)有太多深藏不露的民間藝人。在那兒走著，經(jīng)?？梢杂鲆娗么蚣{格爾鼓的藝人，那鼓聲仿佛就是大地跳動的脈搏，自土地深處而來。更多的藝人，都藏在老城區(qū)的民居里，在些幽靜的巷道里，說不定哪間屋子里就住著身懷絕技的藝人。

漫步在伊寧的大街小巷，累了就隨便在白楊樹下歇息。隨手拿起一塊哈薩克的烤餅嘗嘗，此外還有香味誘人的烤包子、水煎包子和薄皮包子，如果你胃口足夠好，還可以試試伊犁人特有的熏馬腸，而錫伯族人的錫伯餅、辣罐和血腸，也等著你去品嘗呢。

假若你有足夠的興趣，向師傅們請教，他們會一一告訴你這些特色小吃的做法。直到現(xiàn)在，還有行人，在干渴難耐的時候，用雙手捧起路邊小渠里的水來喝，當然，你還可以跑到冒著孜然香味的烤肉攤前，去品嘗用大麥、玉米、山花蜜和啤酒花（600090）為原料發(fā)酵的卡瓦斯，說不定那會讓你忘掉中午剛和朋友喝過的伊力老窖。

山東威海：框中風景

本刊記者 衛(wèi)毅 發(fā)自威海

入選理由：碧海藍天、干凈的城市、低生活成本……威海是一個被山與海所圍住的盆景，是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆

歷史

梁月昌老了，實際上，他看上去比62歲的年齡更加蒼老，往后一縷一縷梳理平整的頭發(fā)如同雕塑，給人以質(zhì)地堅硬的印象，皺紋像是